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Enfance berlinoise vers 1900 : une autobiographie
fragmentée

La genese d’Enfance berlinoise vers 1900 de Walter Benjamin remonte a 1932, Une revue
littéraire propose a Benjamin d’écrire une série de textes sur Berlin. Mais ce contrat n’est
pas honoré et le manuscrit, écrit principalement a Ibiza d’avril a aolit 1932, est
abandonné, probablement en raison de la tournure personnelle que ce travail a fini par
prendre. 11 a été publié en 1970 par Gershom Scholem sous le titre Chronique berlinoise
(Benjamin 2011b). A 'automne 1932, de retour a Berlin, Benjamin commence la rédaction
d’Enfance berlinoise a partir de Chronique berlinoise mais en écartant les éléments qui se
référent trop directement a sa biographie réelle.

Enfance berlinoise n’est pas une ceuvre qui a connu une édition définitive. Benjamin ne
réussit pas a la publier de son vivant, alors qu'il y tient beaucoup et qu’il la considére
comme trés aboutie (Lavelle 2012, Lindner 2013). Il écrit a Scholem d’Italie le 25 octobre
1932 : «Je suis resté attelé & mon Enfance berlinoise vers 1900. J'ignore si quelque chose
pourra en paraitre bientdt, encore moins s’il existe quelque perspective de le publier sous
forme de livre. Car pour autant que je puisse m’informer d’ici, mes travaux font
actuellement en Allemagne l'objet d’un boycott » (Benjamin et Scholem 2010, 29).
Certains textes sont d’ailleurs rédigés en francais par Benjamin lui-méme en 1933.
Quelques chapitres sont parus sous forme de feuilleton dans la presse allemande entre
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1933 et 1935. En effet, en raison de la prise de pouvoir par les nazis, les éditeurs allemands
refusent de s’engager dans des négociations pour la publication. Peu de temps avant son
départ pour Paris en mars 1933, Benjamin vend le tapuscrit a la Frankfurter Zeitung qui en
publie la plupart des piéces sous le pseudonyme de Detlev Holz.

Trois versions d’Enfance berlinoise ont été éditées. La premiére reprenant les parties
publiées et deux cahiers manuscrits est ’édition établie en 1950 par Theodor W. Adorno,
et traduite en frangais par Jean Lacoste en 1978 (Benjamin 2007). Elle comprend 41 textes
et commence par le texte « Tiergarten». Plus récemment, deux tapuscrits ont été
découverts, composés par Benjamin lui-méme et destinés a étre publiés en livre. L'un a
été découvert dans une bibliothéque universitaire a Giessen, en ex-RDA, en 1988. 1l a été
traduit en francais par Pierre Rusch en 2012 (Benjamin 2012). Ce tapuscrit, rédigé en 1932
et en 1933, comprend 30 textes et commence par « La commerelle » (Mummerehlen).
L’autre a été découvert par Giorgio Agamben 2 la Bibliothéque Nationale a Paris en 1981.
1l aurait été finalisé en 1938 et en 1939. Il comprend aussi 30 textes mais commence par
« Loggias ». Il a été traduit en francais par Rusch en 2014 (Benjamin 2014). « Le Petit
Bossu » est, lui, le texte conclusif de toutes les versions.

Enfance berlinoise est composée de textes brefs en prose, des « petits morceaux » proches
des « images de pensée » d’un autre ouvrage de Benjamin, Sens Unique, publié en 1928
(Benjamin 2007) et d’autres textes publiés en 1933 (Benjamin 2011a). Dans une lettre a
Scholem, le 26 septembre 1932 d’Italie, Benjamin évoque son manuscrit : « Il n’est pas
seulement fort mince, il est aussi composé de petits morceaux : une forme a laquelle me
raméne régulierement d’abord la précarité matérielle de ma production, ensuite la
considération de son exploitation commerciale. Dans le cas présent, il est vrai, cette
forme me semble aussi absolument requise sur le plan objectif. Bref, il s’agit d’une série
de notes, a laquelle je donnerai le titre Enfance berlinoise vers 1900 » (Benjamin et Scholem
2010, 27). Dans un texte sur Sens Unique, Adorno explique ce qu’est une image de pensée,
terme utilisé a I'origine par le poéte Stefan George a partir de Mallarmé :

[Les fragments de Sens Unique] ne veulent pas seulement en finir avec la pensée

conceptuelle, ils veulent aussi choquer avec leur forme énigmatique et mettre ainsi

en mouvement une pensée qui, dans sa forme conceptuelle traditionnelle, reste

figée et donne alors I'impression d’étre conventionnelle et désuéte. Ce qu’on ne

peut pas prouver dans le style ordinaire et dominant, cela doit stimuler la

spontanéité et I'’énergie de la pensée et mettre le feu aux poudres par une sorte de

court-circuit intellectuel qui illumine les choses familiéres d’une nouvelle intensité

(Adorno 2001b, 32).
Dans ces textes, la phénoménalité de la perception et la réflexion philosophique s’y
trouvent étroitement liées (Lindner 2013). Pouvant étre aussi comprise a partir du
concept de Kant d’idée esthétique, I'image de pensée s’en éloigne parce qu’elle ne
correspond pas seulement a lillustration d’un contenu théorique (Lavelle 2014). La
réflexion s’y immobilise de fagon constructive et s’y fixe dans la limite topographique du
texte lui-méme. L'image de pensée n’est pas un récit, son objet n’est pas traité de fagon
narrative.

Dans Enfance berlinoise, la forme est proche mais le théme est ouvertement
autobiographique. L’auteur reste cependant dissimulé méme si Benjamin se résout a
utiliser la premiére personne. Dans Chronique berlinoise, il raconte qu’il s’est fait une regle
de ne jamais utiliser « je » dans ses écrits sauf dans ses lettres et que la qualité de son
style est liée a cette régle. Le texte « Le maneége », dont une version a été écrite pour Sens
Unique, a gardé la troisiéme personne « I'enfant ». Dans la derniére version, celle de
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1938-1939, Benjamin ajoute une préface qui en accentue le caractére autobiographique
: « En 1932, alors que je me trouvais a |’étranger, je commengai a comprendre qu’il me
faudrait bientét dire adieu pour longtemps, pour toujours peut-étre, a la ville ot je suis né
» (Benjamin 2014, 19). Mais comme cet exil est dii a I'histoire, Benjamin espére que son
récit aura des implications collectives, voire politiques :

C’est la raison pour laquelle les traits biographiques, qui se dessinent davantage

dans la continuité que dans la profondeur de I'expérience, sont entiérement passés

a l'arriére-plan dans ces tentatives. Et avec eux, les physionomies - celles de ma

famille comme celles de mes camarades. [...] Les images de mon enfance citadine, en

revanche, sont peut-étre capables de préformer en leur sein une future expérience

historique. J’espére en tout cas qu’on y verra combien celui dont il est question ici

fut par la suite privé de la sécurité qui avait été accordée a son enfance (ibid., 20).
La succession des piéces n’est pas chronologique. Aucun texte ne peut étre lu comme la
suite de celui qui le précéde. Toutefois, malgré cette discontinuité, les images se
renvoient les unes aux autres selon leur titre, leur théme, leur lieu... En effet, ces images
sont toutes spatialisées, ancrées a Berlin et dans ses alentours. Cette spatialisation est
caractéristique de la «voie topographique» (Benjamin 2011b, 267) évoquée dans
Chronique berlinoise :

Depuis longtemps, des années a vrai dire, je caresse l'idée d’organiser

graphiquement sur une carte I'espace de la vie [...]. J’ai imaginé un systéme de

signes conventionnels et sur le fond gris de telles cartes, on en verrait de toutes les

couleurs si les logements de mes amis et amies, les salles de réunion des divers

collectifs [...], les chambres d’hétel et de bordel que j’ai connues le temps d’une nuit,

les bancs décisifs du Tiergarten, les chemins de I'école et les tombes que j'ai vu

remplir, les lieux ou tronaient les cafés dont les noms ont aujourd’hui disparu et

qu'on avait quotidiennement sur les lévres, les courts de tennis ou se trouvent

aujourd’hui des maisons de rapport vides [...], si tout cela y était distinctement

porté (ibid., 252).
Un réseau de correspondances entre les textes peut ainsi étre identifié : « L'ensemble
fonctionne comme une constellation de moments fixés, extraits de la progression
temporelle, et spatialisés » (Lavelle 2014, 144).De cette fagon, la remémoration de
Benjamin se différencie de celle de Marcel Proust. Benjamin ne souhaite pas ouvrir
« I’éventail du souvenir » :

Qui a commencé un jour a ouvrir 1'éventail du souvenir trouve toujours de

nouveaux segments, de nouvelles baguettes, aucune image ne lui suffit, car il a

reconnu quon a beau le déplier, c’est dans les plis seulement que loge

l'authentique, cette image, ce golit, cette impression tactile au nom de quoi nous

avons déployé, déplié tout cela ; et alors le souvenir passe du petit au plus petit, du

plus petit au minuscule [...]. Voila le jeu mortel dans lequel se laissa entratner

Proust (Benjamin 2011b, 254).
Enfance berlinoise propose ainsi un autre infini, celui des fils associatifs et narratifs tissés

par le lecteur entre ces fragments discontinus.

Laprés-coup, I'espoir de remanier le passé

Enfance berlinoise a été I'objet de nombreux commentaires. Parmi eux, I'article de Peter
Szondi, « Espoir dans le passé », publié en 1961 et traduit en frangais une premiére fois en
1981 a constitué le début de la réflexion initiée ici. Szondi rappelle les relations de
Benjamin avec I'ceuvre de Proust. Benjamin n’en a pas été seulement un de ses premiers
lecteurs en Allemagne, il en a été aussi le traducteur? et le critique. Les relations
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intertextuelles entre Enfance berlinoise et A la recherche du temps perdu sont multiples (Kahn
2015). Mais Szondi souligne les divergences entre les deux auteurs a propos de la quéte du
temps perdu.

Dans A la recherche du temps perdu, ce qui est convoité par le narrateur n’est pas la simple
remémoration du passé, c’est « quelque chose qui, commun a la fois au passé et au
présent, est beaucoup plus essentiel qu’eux deux » (Proust 1986, 262). Avant un temps
perdu retrouvé, c’est d’abord une expérience « extra-temporelle » qui est faite et qui
permet « d’obtenir, d’isoler, d’immobiliser - la durée d’un éclair », ce qui n’est sinon
jamais appréhendé : « un peu de temps a I’état pur » (ibid., 262). Dans ces moments-1a, le
narrateur devient un étre « extra-temporel » indifférent a la mort: « Une minute
affranchie de I'ordre du temps a recréé en nous pour la sentir 'homme affranchi de
'ordre du temps. Et celui-la on comprend qu'il soit confiant dans sa joie [...], on comprend
que le mot de "mort" n’ait pas de sens pour lui; situé hors du temps, que pourrait-il
craindre de I'avenir ? » (ibid., 263). Mais ces moments, qu'il n’est pas possible de faire
advenir volontairement, sont tres fragiles : « C’était peut-étre bien des fragments
d’existence soustraits au temps, mais cette contemplation, quoique d’éternité était
fugitive » (ibid., 266). Comment alors les retrouver ? Le retour sur les lieux du passé,
expérimenté par le narrateur, n’est pas une solution. C’est I'écriture qui est « le seul
moyen de retrouver le Temps perdu» (ibid., 293) : « La vérité ne commencera qu’au
moment ou l'écrivain prendra deux objets différents, posera leur rapport, et les
enchainera par le lien indestructible d’une alliance de mots » (ibid., 283).

Il en est autrement pour Benjamin. Benjamin recherche dans le passé des moments, des
lieux qui annoncent I'avenir, un avenir qui, depuis, est passé lui aussi. 1l est ainsi attentif
aux promesses faites a I'enfant qui ont été tenues ou non, aux prophéties et aux veeux qui
se sont réalisés (comme dans « Matin d’hiver ») ou non (comme dans « Loggias »).
Benjamin peut ne pas raconter toute une vie et se consacrer juste a I'évocation de ces
instants de I’enfance qui abritent une anticipation de ’avenir (Szondi 1981). Les lieux ou
sa mémoire entend retrouver quelque chose portent « les traces de ce qui allait venir »
(Benjamin 2007, 60) (comme les endroits abandonnés du Parc Zoologique dans «La
loutre »). Benjamin ne souhaite pas s’affranchir de la temporalité, il n’aspire pas a étre
anhistorique. Dans Enfance berlinoise, il rapporte plusieurs expériences de pertes
irrévocables mais, en méme temps, paradoxalement le passé n’est pas clos. 1l s’agit d’une
autre utopie que celle de Proust. Le passé peut se réinterpréter a la lumiére du présent,
C’est pour cela que le passé est ouvert, et peut ainsi changer. Benjamin recherche dans
son enfance spécifiquement les moments du passé qui contiennent des traces qui seront
secondairement comprises ou éclairées, voire modifiées ou réélaborées. C’est pour cela
que le passé n’est pas dépourvu d’espoir selon lui.

Szondi cite un passage d’un texte de Sens Unique, « Madame Ariane, deuxiéme cour a
gauche », qui résume magistralement le projet d’Enfance berlinoise :

Lorsque a I'improviste le feu éclate ou que d’un ciel serein tombe la nouvelle d'une
mort, dans le premier moment de terreur muette, un sentiment de culpabilité, de
reproche informe : est-ce que tu ne le savais pas déja ? Est-ce que la derniére fois
que tu as parlé du mort, son nom avait déja dans ta bouche une sonorité différente ?
Est-ce qu’au milieu des flammes tu ne percois pas le signe d’hier soir, dont tu
comprends maintenant seulement le langage ? Et si un objet s’est perdu, que tu
aimais, n'y avait-il pas déja, des heures, des jours auparavant, un halo de dérision
ou de deuil qui le trahissait ? Le souvenir comme des rayons ultraviolets, révéle a
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chacun dans le livre de la vie une écriture qui, invisible, annotait comme une

prophétie le texte (Benjamin 2007, 220).
Mais cette écriture invisible ne devient visible que dans un temps ultérieur. C’est tout a
fait 'idée de I'aprés-coup de Freud. Benjamin est un grand lecteur de Freud. Le livre des
passages, I'essai sur Baudelaire et Sur le concept d’histoire le montrent (Kleiner 1986). Mais
méme si probablement Benjamin connaissait la notion d’aprés-coup, il ne la cite pas
explicitement, les principales analyses d’Enfance berlinoise non plus (Szondi 1981, Lacoste
2007, Lindner 1986, Witte 1986, Lavelle 2012, Kahn 2012, Lindner 2013).

L’aprés-coup apparait dans 'ceuvre de Freud dés ’Esquisse d’'une psychologie scientifique.
Pour André Green (2000), I'aprés-coup est le temps inaugural de la théorie de la
temporalité de Freud. Dans L'interprétation des réves, apparait déja I'idée de la
bidirectionnalité des processus psychiques, progrédiente et régrédiente. La dimension
développementale de la temporalité se déploie ensuite avec les Trois essais sur la théorie
sexuelle. Mais c’est avec 'Homme aux loups que I’aprés-coup occupe une place centrale
(Green 2009). Selon cette idée, « des expériences, des impressions, des traces mnésiques
sont remaniées ultérieurement en fonction d’expériences nouvelles, de 'accés a un autre
degré de développement » (Laplanche et Pontalis 1994, 33). De nouveaux sens peuvent
leur étre donnés, mais I'aprés-coup n’est pas qu'une action différée. 1l peut s’agir d’une
véritable élaboration, d’'un «travail de mémoire » (ibid., 36). L’aprés-coup peut étre
considéré comme « une dimension du psychisme mettant en jeu une mémoire activement
transformatrice qui déborde ici de beaucoup la remémoration consciente » (Green 2000,
45). Cest, en effet, grice a cette « mémoire transformatrice » que le passé peut se
remanier et se transformer. C’est cette éventuelle transformation du passé, advenue, non
advenue ou a advenir, qui est responsable de I’espoir dans le passé évoqué par Szondi a
propos d’Enfance berlinoise, le passé si tragique soit-il n’étant jamais clos, mais toujours au
moins entrouvert.

Ce texte, « Madame Ariane, deuxiéme cour a gauche », peut se rapprocher (comme un
avant-coup ?) d’'un passage du livre Le temps éclaté de Green :

Dans un premier temps - c’est le cas de le dire -, quelque chose se passe
d’obscurément pressenti - mais a quoi cela ressemble-t-il 7 - qui surgit et marque
de son imprégnation la psyché. Cette matrice mal identifiable sera réveillée plus
tard par un événement plus ou moins accidentel - mais non contingent - qui
donnera cette fois une plus ample portée, un sens a valeur ajoutée, a ce qui fut recu
sous la forme d’une imprégnation investie d’une certaine potentialité significative,
sans que puissent étre précisés ni la force de celle-ci, ni le dessin qu’elle aura
imprimé dans la psyché, ni sa visée congue avec clarté, ni surtout quand et
comment elle va refaire surface et a travers quels liens. Difficile de savoir au juste
ce que la trace premiére « voulait dire » (ibid., 50).

Pour reprendre les termes de Benjamin, la prophétie de ce quelque chose « qui surgit et
marque de son imprégnation la psyché » ne peut étre « lue » que secondairement avec la
survenue d’'un événement ultérieur qui va lui donner sa direction précise. Parmi toutes
les prophéties possibles, I'une sera choisie préférentiellement :

L’analyse du terme allemand Nachtrdglich comporte deux idées. C’est d’une part,
celle d’ultérieur et, d’autre part, celle de supplément. Autrement dit, entre deux
événements psychiques I et II, le deuxiéme est reconnu dans son lien avec le
précédent, auquel il donne maintenant un sens plus épanoui que sa trace mnésique
premiére, isolée, ne laissait pas deviner. II donne donc a I, rétrospectivement, un
sens qui n’existait qu’a I'état de virtualité mais que rien ne prédestinait a I'avance a
prendre cette direction, parmi d’autres possibles dans le cadre d’une polysémie. La
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progression du sens comporte un retour en arriére qui accroit rétroactivement le
contenu qu’il avait initialement et un choix «fixant» l'une parmi diverses
possibilités (ibid., 50).
L'idée défendue ici est que c’est I'aprés-coup freudien qui donne au passé de I'espoir,
I’espoir d’étre mieux compris voire I’espoir d’étre remanié ou réélaboré. Les résonances
entre la notion d’apreés-coup et la remémoration dans Enfance berlinoise seront analysées a
travers la lecture de quelques textes.

Enfance berlinoise vers 1900 éclairée par la théorie de
I'aprés-coup

Berlin : une ville labyrinthe

Dans Enfance berlinoise, les remaniements apres-coup sont souvent dus au développement
de la sexualité, notamment post-pubertaire. Mais ils sont aussi secondaires au
développement intellectuel, avec notamment la reconnaissance par la conscience de la
mort comme fin de toute existence humaine.

Le plaisir que Benjamin a a se perdre dans une ville vue comme un labyrinthe est évoqué
dans plusieurs textes, notamment « Tiergarten ». Le sens de ce plaisir n’est compris
qu'ultérieurement avec le développement de la sexualité. Le premier temps est celui de
I’école : « les premiéres traces furent des labyrinthes sur les buvards de mes cahiers »
(Benjamin 2007, 29). Le terme « traces » rentre en résonance, bien siir, avec la notion
freudienne de trace mnésique. Ces traces dans le buvard, métaphore de la psyché, ont
plusieurs potentialités mais le développement de la sexualité va leur donner une
orientation principale. Tout labyrinthe a, en effet, son Ariane. Berlin I'a aussi pour
Benjamin enfant : « Trés tot déja j’en regus un signe. C’est ici en effet, ou pas trés loin, que
doit avoir tenu son camp cette Ariane aupres de laquelle, pour la premiére fois et pour ne
jamais plus I'oublier, je compris ce dont je ne connus que plus tard le nom : 'amour » (
ibid., 30). Mais la mort va ravir I'objet de son amour, Louise de Landau’, et donnera un
autre sens a cette quéte labyrinthique : «Pourtant a sa source déja apparait la
"Demoiselle" qui se posa plus tard, ombre glacée, sur lui ['amour] » (ibid., 30). L’aprés-
coup associe ici une troisiéme scéne. Comme le dit Green, « rien n’oblige a limiter I'apres-
coup a deux scénes - comme la description premiére du cas Emma de I'Esquisse
I'impliquait » (Green 2000, 50). 1l peut mettre en chaine différents sens « moins liés par
une séquence que par une relation réticulée, le réseau d’ensemble permettant de situer
les différents éléments qui se réverbérent, se répondant au sein d'une structure
arborescente indépendante des catégories qui réglent les ordres du temps et de I'espace »
(ibid., 51). La mort de Louise de Landau est aussi évoquée dans « Deux énigmes » : « Elle
s’appelait Louise de Landau et le nom m’avait bientdt ensorcelé. Aujourd’hui encore il
reste vivant pour moi, mais ce n’est pas pour cette raison. Ce fut plutdt le premier nom
parmi ceux du méme 4ge sur lequel j'entendis tomber 'accent de la mort » (Benjamin
2007, 58). La connaissance de la mort par la conscience qui n’est pas acquise au début de
I’enfance peut ainsi donner un autre sens a certains souvenirs comme dans «Le
pupitre » :

J'aimais parcourir de vieux cahiers qui avaient une valeur tout a fait particuliére car

j'avais réussi a les protéger de la mainmise du maitre qui avait la prétention de les

conserver. Je laissais maintenant aller mon regard sur les corrections qu'il y avait
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portées a I’encre rouge et un plaisir tranquille me remplissait alors. Car, comme les

noms des défunts sur la dalle funéraire qui désormais ne pourront jamais plus vous

aider ou vous nuire, se trouvaient 1a les notes qui avaient dépensé toutes leurs

forces sur des corrections antérieures (ibid., 99).
Un autre temps de ’enfance en rapport avec ce plaisir a se perdre est la lecture qui est
aussi un labyrinthe. C’est un espace ou il est agréable de se perdre et de « découvrir les
corridors souterrains de ces histoires » (ibid., 94) comme dans un chiteau (dans « Nouvel
ami allemand de la jeunesse »). Dans deux autres textes, Berlin, ville labyrinthe, est
encore plus explicitement associé a la sexualité. Dans « Eveil du sexe », lors du Nouvel an
juif, le narrateur est confié a un parent éloigné et il doit le rejoindre chez lui pour aller
ensuite a la synagogue mais il se perd. Le sens de cette premiére transgression sera donné
rétrospectivement par les expériences de I'adulte avec « la rue maquerelle » :

Alors que j'étais en plein désarroi, d’un seul coup, une vague briillante d’angoisse

m’envahit - "trop tard, c’est raté pour la synagogue" - et, avant qu’elle eiit reflué,

exactement au méme instant, une autre survint, mais cette fois d’insouciance

parfaite - "advienne que pourra, je m’en fiche". Et ces deux vagues unirent

irrésistiblement leurs élans dans le premier grand sentiment de plaisir: la

profanation du jour de féte s’associa a la rue maquerelle, qui me fit pressentir ici

pour la premiére fois les services qu’elle devait rendre aux désirs adultes (ibid., 53).
Cette transgression marque aussi une séparation par rapport aux parents, déja pressentie
par I'enfant qui marche toujours derriére sa mére contre son avis (dans « Mendiants et
prostituées ») :

Je n’imaginais jadis la révolte que sous la forme du sabotage ; il est vrai que c’était

par expérience personnelle. J'y recourais lorsque je tentais d’échapper 2 ma meére

[...]. Javais pris ’habitude en effet de rester toujours d’'un demi-pas en arriére.

C’était comme si je ne voulais en aucun cas aller de front, méme avec ma propre

meére. Tout ce que je devais a cette répugnance réveuse lors de nos sorties

communes en ville se révéla plus tard, lorsque le labyrinthe de celle-ci s’ouvrit au

désir sexuel [...]. Autrefois déja, cependant, lorsque ma mére bldmait encore mes

répugnances et ma flanerie somnolente, j’entrevoyais obscurément la possibilité de

me dérober un jour a sa tutelle grace a la complicité de ces rues dans lesquelles je

ne retrouvais apparemment pas mon chemin. Il n’est pas douteux en tout cas que le

sentiment - malheureusement illusoire - d’échapper a ma mére, a sa classe et a la

mienne, expliquait I'attrait sans exemple qui me poussait a aborder en pleine rue

une prostituée (ibid., 108-9).
La relation avec sa meére est a nouveau explorée dans « Un fantdme ». L'enfant est en
vacances avec ses parents a la campagne, prés de Berlin. Il réve d’un fantdme qui vole les
« déshabillés » et les « soieries » de sa mére, rangés dans la réalité dans un endroit connu
de lui mais inaccessible. Dans la nuit qui suit ce réve, ses parents viennent se réfugier
dans sa chambre parce que des cambrioleurs ont fait effraction dans la maison. Apreés le
cambriolage, le lendemain, 'enfant raconte son réve. Il s’en sent doublement coupable
probablement parce que ce réve trahit ses désirs cedipiens et aussi parce que s’il en avait
parlé a temps, le cambriolage aurait pu, selon lui, étre empéché : « Et en parlant je vis
avec effroi que je n’aurais jamais dii raconter ce réve » (ibid., 97). Le cambriolage donne au
réve un caractére prophétique et accentue aprés coup sa culpabilité vis-a-vis de ses
fantasmes cedipiens. « Société » est, lui, un fragment qui évoque a nouveau sa mére et qui
a une forte relation intertextuelle avec A la recherche du temps perdu mais la séparation de
I'enfant et de sa mére avant qu’elle ne parte a une soirée n’est pas ici source d’angoisse.
L’enfant regoit, le soir, quand sa mére vient lui souhaiter une bonne nuit, comme cadeau
les heures que le jour a « encore en réserve » pour elle : « Je n’étais plus rempli a son
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départ que de 'orgueil de la laisser, aussi splendide, aller a la soirée. Et sans la connaitre,
je devinais dans mon lit, juste avant de m’endormir, la vérité d’une petite énigme : "Plus il
est tard dans la soirée, plus beaux sont les invités." » (ibid., 76).

Des énigmes a traduire et a élucider

Plusieurs passages illustrent le modeéle traductif de I'aprés-coup de Jean Laplanche (2006).
« L’annonce d’une mort » en est le texte le plus éloquent. L’enfant a cing ans, il est au lit,
son pére arrive pour lui dire bonne nuit. Il lui annonce la mort d’'un cousin que I'enfant
connaissait peu:« Je ne retins pas grand-chose de son récit. Mais je me suis bien
imprégné de 'image de ma chambre et de mon lit, comme on préte davantage attention a
un endroit dont on pressent qu’on devra un jour y aller chercher quelque chose d’oublié.
C’est seulement aprés nombre d’années que j’appris quoi. Dans cette chambre mon pére
m’a tu une partie de la nouvelle. Le cousin était mort de syphilis » (Benjamin 2007, 54).
L’adulte comprend plusieurs années plus tard pourquoi son pére s’était tant attardé sur
cette mort : « Mon pére me donna la nouvelle avec tous les détails. 11 décrit, a ma
demande, ce qu'était une attaque cardiaque et il fut prolixe » (ibid., 54). Le message
adressé par le pére a 'enfant était énigmatique. L’enfant a pressenti qu’il s’agissait d’un
message a traduire mais il n’y est parvenu que beaucoup plus tard. L’aprés-coup s’est joué
ici dans une relation interpersonnelle, entre I'enfant et son pére. Le message de I'adulte a
constitué, comme le dit Laplanche, «l'avant-coup » de ce processus instituant chez
I’enfant un déséquilibre qui le pousse a tenter de le traduire, en un second temps, dans
I'apres-coup. Le message est ainsi une énigme pour I'enfant :

Avec cette interrogation « Que me veut cet adulte ? » s’ouvre tout le mouvement

rétrogrédient de la traduction, en quéte du secret du message énigmatique, mais qui

pourtant le laissera toujours plus ou moins échapper. Tel est le mouvement a

double direction de I'aprés-coup, chez tout étre humain, donc pour chacun de nous.

Le mouvement progrédient est celui du message énigmatique proposé

originairement a I'enfant par ’adulte, comme étant « a traduire ». Le mouvement

rétrogrédient se situe dans les tentatives de traduction successives du récepteur,

tout en sachant quon laissera toujours tomber quelque chose de

I’énigmatique (Laplanche 2006, 171).
Le trouble suscité par cette énigme ressemble au trouble provoqué par la remémoration
de relations amoureuses oubliées. Méme si on a oublié une rencontre, on peut finir par
« trébucher » sur son souvenir. La recherche par Benjamin du futur dans le passé consiste
dans les tentatives de traduction, de résolution des énigmes, de quéte de nouveaux sens.
Il est nécessaire de retourner dans le passé, de fagon rétrogrédiente pour élucider les
messages laissés par 'adulte dans un mouvement progrédient :

On a souvent décrit le déja vu. Est-ce que la formule est vraiment heureuse ? Ne

faudrait-il pas parler d’événements qui nous parviennent comme un écho dont

I’appel qui donna naissance semble avoir été lancé un jour dans I'obscurité de la vie

écoulée. Au reste, a cela correspond le fait que le choc, par lequel un instant se

donne a notre conscience comme déja vécu, la plupart du temps nous frappe sous la

forme d’un son. C’est un mot, un bruissement, un coup sourd qui a le pouvoir de

nous appeler a 'improviste dans le tombeau glacial du passé, de la votite duquel le

présent semble nous revenir comme un simple écho. Etrange qu’on n’ait pas encore

suivi le trajet inverse de cet éloignement - le choc par lequel un mot nous fait

trébucher comme un manchon oublié dans notre chambre. De méme que celui-ci
conduit notre pensée vers une étrangére qui était 13, il y a des mots et des silences
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qui conduisent notre pensée vers cette étrangeére invisible : ’Avenir qui les oublia

chez nous (Benjamin 2007, 53).
Mais I'énigme n’est pas toujours élucidée et peut entrainer la reprise du mouvement
progrédient vers des synthéses approximatives et encore provisoires. Dans « Crimes et
accidents », le réve raconté suscite toujours des interrogations :

Je ne sais plus si cette scéne provient d’un réve ou si seulement elle réapparut tres

souvent en réve. [...] Dans le bureau de mon pére il y avait un monsieur. Il n’est pas

mal habillé. Il semble ne remarquer absolument pas la présence de ma mére. [...] La

vie de mon pére pend a un fil. [...] Mon pére a la retraite coupée et I'autre n’a rien a

faire avec ma mére. Ce qui est terrifiant chez lui, d’ailleurs, c’est cette maniére de

ne pas la voir, comme si elle était sa complice a lui, le meurtrier et le maitre-

chanteur. Mais comme cette épreuve trés sombre eut lieu sans me laisser le mot de

son énigme, j’ai toujours compris celui qui cherche refuge auprés du premier

avertisseur d’incendie venu (ibid., 117).
La complicité imaginée par 'enfant entre sa mére et le monsieur qui menace son pére est
I’élément le plus inquiétant. La trahison de sa meére vis-a-vis de son pére est angoissante,
surtout si I'inquiétude ressentie pour son pére a une fonction de contre-investissement
d’une éventuelle agressivité contre lui.

L’énigme peut aussi étre explicitement mise en scéne par 'adulte comme M. Knoche, un
des instituteurs de ’enfant, dans « Deux énigmes » :

M. Knoche demanda a la classe ce que pouvait bien signifier le dernier vers®.

Naturellement personne ne put donner de réponse. Mais cela méme sembla normal

a M. Knoche, et il expliqua : "Vous comprendrez cela quand vous serez grands." [...]

Plus tard [...] ce vers du "Chant des cavaliers" (maintenant que je le comprenais) ne

recélait [pas] ce sens que M. Knoche nous avait promis lors de la lecon de chant. La

tombe vide et le coeur qu’on éprouve - deux énigmes dont la vie me devra encore la

solution (ibid., 59).
L’enfant est devenu grand, mais le « portail aux vantaux fermés » ne s’est pas ouvert,
contrairement a la promesse de M. Knoche : « Un portail aux vantaux fermés se dresse
devant lui [I'enfant], et on lui assure qu’un jour celui-ci s’ouvrira pour lui sur le chemin
de la vie. [...] Maintenant je suis grand. Je me trouve de l'autre c6té du portail que M.
Knoche nous montrait jadis. Mais ses vantaux sont toujours fermés. Je n’ai pas fait mon
entrée par cette porte » (ibid., 67). Certaines promesses faites a ’enfant n’ont pas été
tenues. L’adulte qu’il est devenu n’a pas eu de fonction institutionnelle reconnue,
notamment universitaire, et a dii s’exiler a cause de I'avénement du Ille Reich. D’autres
promesses ont été tenues au-dela de toute mesure. Dans « Matin d’hiver », Benjamin se
souvient, enfant, avoir formulé le souhait de ne pas avoir a se lever tot le matin et ce
souhait a été exaucé parce que Benjamin n’aura malheureusement pas de travail stable et
régulier :

Chacun d’entre nous a cette fée qui accorde un voeu. Mais rares sont ceux qui savent

se souvenir du souhait qu’ils formulérent ; aussi, rares sont ceux qui reconnaissent

plus tard dans leur propre vie leur veeu exaucé. Je sais celui qui pour moi se réalisa

[...]. Une fois que j'étais arrivé la-bas [a I'école], il est vrai, au contact de mon banc,

toute la fatigue qui me paraissait enfouie revenait décuplée. Et avec elle ce souhait :

pouvoir dormir mon saoul. Je I’ai bien formulé mille fois et plus tard il fut exaucé

réellement. Pourtant il fallut longtemps avant que je le reconnaisse exaucé, dans la

vanité de tous mes espoirs d’avoir une situation et le pain assuré (ibid., 47).
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« Loggias » : le berceau et le mausolée de I'enfant

Le texte intitulé « Loggias » est considéré par Benjamin comme son « autoportrait »
(Benjamin et Scholem 2010, 90). Le 31 juillet 1933, il écrit & Scholem d’Ibiza: « Une
nouvelle piéce, que jai ajoutée aux précédentes, m’a pendant un temps coupé de tout
autre travail. Quelques pages sont nées sous le titre "Loggias", dont je ne puis rien
annoncer que de trés bon, en ajoutant qu’elles contiennent le portrait le plus exact qu’il
m’ait été donné de faire de moi-méme » (ibid., 81). Ce texte est placé au début par
Benjamin dans sa version de 1938. La loggia de 'appartement de Berlin ot Benjamin est
né a été d’abord son « berceau » mais en est devenu son « mausolée », plus exactement le
« mausolée » de I'enfant dans I'adulte, comme si en s’exilant, a ’Age adulte (« qui, pour
ainsi dire, ne peut plus trouver nulle part de demeure » [Benjamin 2007, 122]) I'enfant en
lui était mort définitivement. L’exil empécherait en quelque sorte I'adulte de rester en
relation avec 'enfant qu’il a été. L’enfant n’est pas parti, lui, et, ne pouvant plus survivre
a I'intérieur de I’adulte, il doit alors inéluctablement mourir dans la ville de sa naissance :
« C’est 1a que commence Berlin - le dieu de la ville lui-méme. Il demeure 14 si présent que
rien d’éphémere ne peut s’affirmer a ses c6tés. Sous sa protection le temps et le lieu
retrouvent leur identité et se rejoignent. Tous les deux se couchent ici a ses pieds. Mais
I'enfant qui avait été jadis aussi dans le secret, maintenant enchissé dans ce groupe,
habite sa loggia comme un mausolée qui lui serait destiné depuis longtemps » (ibid., 122).
Cette loggia est I'espace préparé dans I'Ouest de Berlin par ses parents, par ses grands-
parents avant méme sa naissance, c’est son « berceau », mais un berceau ou le temps va
toujours plus vite que le développement de I'enfant, un temps qui va étre ainsi générateur
d’aprés-coup. « Une [loggia], ombragée 1'été par des stores, fut le berceau dans lequel la
ville déposa son nouveau citoyen. Les cariatides qui portaient la loggia de I’étage
supérieur purent abandonner un instant leur faction pour chanter prés de ce berceau une
ballade qui, a vrai dire, ne contenait presque rien de ce qui m’attendait plus tard » (ibid.,
119). L’avenir n’a pas tenu les promesses faites par les fées-cariatides. Mais cet espace est
un véritable contenant de pensée pour Benjamin, pour ses réves, ses écrits a venir, son
intérét pour « lesimages et les allégories », pour ses amours: « L’air des cours m’a
toujours depuis lors enivré. Je crois qu'une bouffée de cet air baignait encore ces vignes
de Capri ou je tenais embrassée ma bien-aimée ; et c’est dans cet air-la que baignent les
images et les allégories qui régnent sur ma pensée comme les cariatides des loggias sur les
cours du vieil Ouest de Berlin » (ibid., 119). Mais cet espace protége de moins en moins
I’enfant et laisse rentrer le monde extérieur avec le travail des domestiques, les tapis a
battre, le linge a étendre ou le bruit du chemin de fer... La loggia montre des signes a
I’enfant mais I’enfant ne sait pas encore les lire, il n’a pas encore les moyens de les rendre
intelligibles. Ce n’est qu’aprés-coup que l'adulte se rendra compte que la mort était
d’emblée omniprésente dans cette loggia :

Ici le printemps hissait les premiers bourgeons devant la fagade grise de I'immeuble

du fond ; et lorsque, plus tard dans I’année, une frondaison poussiéreuse mille fois

par jour effleurait le mur de la maison, le frélement des branches m’initiait a un

savoir pour lequel je n’étais pas encore mir. Car tout dans la cour me faisait signe.

Combien de messages dans la fusillade des stores verts qu'on remontait! Et

combien de dépéches funestes laissais-je prudemment fermées dans le grondement
des rideaux de fer qui descendaient avec fracas dans le crépuscule (ibid., 119).
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En interprétant rétrospectivement son expérience dans I’aprés-coup, Benjamin fait plus
quun simple travail de remémoration consciente et ses souvenirs en sortent ainsi
transformés.

L'impression d’étre précédé, d’avoir été attendu est présente dans ce texte avec le
berceau préparé mais cette impression peut persister et devenir inquiétante (dans le sens
de I'inquiétante étrangeté de Freud) comme dans d’autres textes, dont « Le Petit Bossu »
(voir plus loin) et « La lune » ol ’enfant a peur que tout ait déja eu lieu :

C’est alors que je levais la carafe avec la main pour verser I'eau dans un verre - tout

cela frappait mon oreille comme une répétition. Car I'autrefois semblait avoir déja

occupé tous les endroits de cette terre paralléle ou j'étais transporté. Aussi chaque

son et chaque instant surgissaient-ils devant moi comme des doubles d’eux-mémes.

Et lorsque j'avais laissé ce sentiment s’emparer de moi pendant un instant, je

m’approchais de mon lit tout empli de la crainte de m’y trouver moi-méme déja

allonggé (ibid., 130).
Dans « Loggias » aussi, le temps s’accélére :

Le temps vieillissait dans ces réduits ombreux qui s’ouvraient sur les cours. Et, pour

cette raison méme, lorsque je rencontrais le matin dans ces loggias, celui-ci était

matin depuis si longtemps déja qu’il semblait davantage lui-méme que partout

ailleurs. Et ainsi des autres moments de la journée. Jamais je ne pouvais les attendre

ici. 1Is étaient toujours 13 & m’attendre. Ils étaient 13 depuis longtemps déja, et

méme pour ainsi dire déja démodés, quand finalement je les y dénichais (ibid., 121).
Le temps a en quelque sorte toujours une longueur d’avance, le savoir de ’enfant mais
aussi celui de I'adulte est insuffisant pour comprendre les signes des catastrophes et des
tragédies a venir. Le lecteur de la version d’Enfance berlinoise parue en 1950 et des
suivantes en sait d’ailleurs plus que Benjamin, il sait qu'au bout de I'exil, Benjamin ne
parviendra pas a quitter la France et se suicidera en 1940 2 la frontiére franco-espagnole.
1l sait aussi que la Shoah aura lieu. Par cette connaissance de I'histoire, la réception d’
Enfance berlinoise est bien évidemment bouleversée dans un apreés-coup qui réveéle les
signes des morts a venir, certains de ces signes étant invisibles pour Benjamin lui-méme.
Adorno dans sa postface a Enfance berlinoise évoque a sa fagon cet apres-coup: « Les
images qui nous rendent Berlin étonnamment proche ne sont ni idylliques ni
contemplatives. L'ombre du Reich hitlérien plane déja sur elles. Comme en réve, ces
images en épousent ’horreur bien avant qu’il soit né » (Adorno 2001a, 89).

Les histoires de vie sont ainsi ouvertes « par leurs deux extrémités » (Ricceur 1996, 191) : «
La mémoire se perd dans les brumes de la petite enfance, ma naissance et, a plus forte
raison l'acte par lequel j'ai été concu appartient plus a lhistoire des autres, en
'occurrence celle de mes parents qu’a moi-méme. Quant & ma mort, elle ne sera racontée
que dans le récit de ceux qui me survivront ; je suis toujours vers ma mort, ce qui exclut
que je la saisisse comme fin narrative » (ibid., 190). Comme Benjamin le dit lui-méme dans
ses Théses sur I'histoire, « nous avons été attendus sur terre » (Benjamin 2003, 433) et
précédés par nos parents et par les générations précédentes. Cette attente, énigmatique
par nature, est «l'avant-coup » dont parle Laplanche. Green le rappelle dans ces
termes : « Nous sentons que notre vie commence bien avant le moment ot notre mémoire
la fait débuter. S’il y a une inconscience de la mort pour I'inconscient, il y a aussi
I'intuition que la vie ne coincide pas avec la conscience et la mémoire que nous avons
gardées du début de notre existence. 1l serait presque plus juste de dire que, pour
linconscient, existence n’a pas plus de fin qu’il ne peut lui assigner un début » (Green 2000,
170).
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« Le Petit Bossu » : la bosse de la mémoire et de I'oubli

Le texte intitulé « Le Petit Bossu » est le dernier d’Enfance berlinoise. Il a toujours été pensé
par Benjamin comme la piéce conclusive, équivalent de table des matiéres du livre.
Benjamin reprend la chanson « Le Petit Bossu » lue dans le Deutsches Kinderbuch de Georg
Scherer dont sa mére lui parlait quand il était enfant :

[Ma meére] parlait du Petit Bossu qui m’avait regardé. Celui que le Petit Bossu

regarde ne fait pas attention. Ni 3 lui-méme, ni méme au Petit Bossu. 1l se tient,

effondré, devant un monceau de débris. [...] La ot il apparaissait je n’avais plus qu'a

contempler les dégits. Contemplation tardive, a laquelle les choses se dérobaient,

jusqu’a ce que, en un an, le jardin ft transformé en jardinet, ma chambre en

chambrette et mon banc en petit banc. Ils rapetissaient et c’était comme s’il leur

poussait une bosse qui maintenant les intégrait eux aussi a 'univers du Petit Bossu,

et pour trés longtemps. Le bonhomme me devangait partout. Me devangant il me

barrait le chemin. Mais autrement il ne faisait rien, ce prévdt, vétu de gris, sinon

toucher la moitié de 'oubli de chaque chose a laquelle je parvenais.

Sij’veux aller dans ma chambrette
Pour manger mon petit potage

Ily a un Petit Bossu

Qui m’en a déja mangé la moitié !

Le Petit Bossu était donc souvent la. Seulement je ne I'ai jamais vu. C’était toujours

lui seul qui me regardait. Et plus son regard était percant, et moins je me voyais

moi-méme (Benjamin 2007, 134).
Le Petit Bossu est un double de I'enfant. Il le précéde, 'attend et I'observe tout le temps.
Mais de cette observation continue, le Petit Bossu ne gardera en mémoire que quelques
images, que quelques souvenirs, le reste sera oublié, le stigmate de cet oubli étant sa
bosse. Dans son essai sur Franz Kafka, Benjamin associe le Petit Bossu a certains de ses
personnages qui sont, eux aussi, « déformés » : « Ces personnages de Kafka sont liés par
une longue série de figures a I'archétype de la déformation : au bossu. L’attitude que I'on
rencontre le plus souvent dans les récits de Kafka est celle de 'homme qui incline
profondément la téte sur la poitrine. [...] On voit clairement ici comme le fardeau va de
pair avec l'oubli - I'oubli du dormeur. La méme idée est exprimée dans la chanson
populaire du Petit Bossu. » (Benjamin 2000a, 445). Dans le texte « La boite a ouvrage »,
pour revenir a Enfance berlinoise, Benjamin fait référence a Odradek, autre figure ambigué
de la mémoire et de 'oubli. Odradek est une bobine de fil trés singuliére qui est, elle aussi,
« déformée ». C’est un personnage du texte Le Souci du pére de famille de Kafka : « Et je ne
me serais guére étonné s’il y avait eu parmi les bobines une qui parlit, cette bobine
Odradek, que je connus presque trente plus tard. Le poéte [Kafka] appelle certes « le souci
du pére de famille » cette bobine mystérieuse qui parle et qui traine dans les escaliers et
dans les angles des piéces » (Benjamin 2007, 113).

Cette bosse est aussi un réservoir d’'images inconscientes, peut-on dire en soulignant
'analogie avec la premiére topique freudienne. De 13 des souvenirs d’enfance peuvent
revenir a la conscience de I'adulte. Le Petit Bossu n’est donc pas qu’un double de ’enfant.
Il représente aussi la place occupée par I'adulte qui tente de se remémorer et qui
« regarde » 'enfant qu’il a été. C’est, pourrait-on dire, « 'adulte dans I'enfant ». Lindner
(2013) évoque a ce propos de fagon tres judicieuse le texte de Freud sur les souvenirs-
écrans : « Dans la plupart des scénes d’enfance de quelque importance et par ailleurs non
sujettes a caution, on voit, en se remémorant, sa propre personne apparaitre en tant
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qu'enfant dont on sait qu’on est soi-méme cet enfant ; mais on voit cet enfant tel que le
verrait un observateur se trouvant 3 l'extérieur de la scéne » (Freud 2010a, 112).
L’observateur, ’adulte, est a la place du Petit Bossu. Pour Freud, cet écart, entre I'enfant
et I'adulte qui se souvient, est un signe de la réélaboration de la trace mnésique d’origine :

Quel que soit ’endroit ot1, dans un souvenir, sa propre personne se présente ainsi,
objet parmi d’autres objets, on peut légitimement utiliser cette confrontation entre
le moi qui agit et le moi qui se souvient comme preuve que I'impression d’origine a
subi une réélaboration. C’est comme si une trace mnésique datant de I'enfance avait
ici fait I'objet, 2 une époque postérieure (période de réveil), d’une traduction
rétroactive en éléments plastiques et visuels. Mais rien de ce qui aurait été une
reproduction de I'impression d’origine n’est jamais parvenu a notre conscience (
ibid., 112).

Freud a la fin de son texte rapproche les souvenirs-écrans du reste des souvenirs
d’enfance :

Peut-étre est-il douteux, d’'une facon générale, que nous ayons des souvenirs
conscients provenant de notre enfance, et non pas, bien plutdt, qu'il s’agisse
seulement de souvenirs relatifs & notre enfance. Nos souvenirs d’enfance nous
montrent les premiéres années de notre vie, non pas telles qu’elles étaient, mais
telles qu’elles nous sont apparues a des périodes de réveil ultérieures. Lors de ces
périodes de réveil, les souvenirs d’enfance n’ont pas, comme on a I’habitude de le
dire, émergé, mais ils ont alors été formés, et toute une série de mobiles qui visaient a
atteindre bien autre chose que la vérité historique a exercé sa propre influence sur
cette formation tout comme sur la sélection des souvenirs (ibid., 114).

L’adulte qui se remémore ne peut donc pas raconter ses souvenirs d’enfance du point de
vue de lui enfant mais seulement du point de vue du Petit Bossu qui a observé I'enfant et
qui en a recueilli les images les plus précieuses. 1l s’agit donc pour 'adulte de récupérer
ces images par le processus d’écriture, par 'associativité qui lui est nécessaire mais aussi
par un effort de réélaboration et de construction (Freud 2010b). L’inconscient, qui a
trouvé refuge dans cette précieuse bosse, est « un trésor de sens, réserve qui n’est pas
seulement un conservatoire des illusions passées, mais une source dynamique inépuisable
tendue vers le futur par la stimulation constante des forces qui délogent le sujet de son
centre, le déplacent, le renvoient "ailleurs" » (Green 2000, 171). Le Petit Bossu est ainsi un
témoin de la vie de 'enfant dont les images sont a retranscrire, 2 mettre en mots quand
I'adulte tente de produire un texte autobiographique ou plus modestement quand il
raconte sa vie. Le Petit Bossu est donc un double de I'auteur, c’est lui qui a organisé les
images que le lecteur tient entre ses mains :

Jimagine que cette « vie tout entiére » dont on raconte qu’elle passe devant les

yeux des mourants, est composée d’images comme celles que le Petit Bossu a de

nous tous. Elles défilent a toute allure comme ces pages des petits livres a la reliure

serrée qui étaient jadis les précurseurs de nos cinématographes. Le pouce, en

appuyant légérement, avangait sur la tranche de ces petits livres [...]. Le Petit Bossu

posséde aussi des images de moi. Il me voyait dans ma cachette, et devant la cage de

la loutre, le matin en hiver, et devant le téléphone dans le vestibule a I'arriére de la

maison, et sur le mont de la Brasserie avec les papillons, et sur la patinoire au son

de la fanfare, devant la boite a ouvrage et penché sur mon tiroir, au Blumeshof et

lorsque jétais au lit, malade, a Glienicke et a la gare. Maintenant il en a terminé

avec son travail. Pourtant sa voix [...] me chuchote encore ces mots par-dessus le
seuil du siécle :

0 mon enfant chéri, je t'en prie,
Prie aussi pour le Petit Bossu (Benjamin 2007, 135).
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Enfance berlinoise se termine ainsi, sur une priére. Ce Petit Bossu, parfois malveillant,
responsable des maladresses de I'enfant, oublieux le plus souvent, étrangement
inquiétant donne cependant a I'adulte la possibilité de se remémorer quelques images de
son enfance qu’il a lui-méme sauvées de 'oubli. C’est pour cela qu'il faut prier pour lui.

D’Enfance berlinoise a Sur le concept d'histoire : les
implications politiques de la remémoration

Pour finir, Enfance berlinoise est a lire aussi, comme Lacoste I'a proposé, a partir des
conceptions sur I'histoire de Benjamin rédigées au début de I'année 1940 (Benjamin 2000b
et 2003).

Benjamin propose d’écrire I'histoire a I'envers, a partir du présent de I’historien qui « est
tenu de brosser a contresens le poil trop luisant de I'histoire » (Thése VII) (Benjamin 2003,
438). L'intelligibilité historique vient, en effet, « de la rencontre entre un moment du
passé et un moment du présent, celui-la méme ou se situe ’historien » (Mosés 2006, 223).
De cette rencontre entre ces événements non contigus « nait une figure de pensée
nouvelle, ou le présent féconde le passé et réveille le sens oublié ou refoulé qu’il porte en
lui, alors que le passé retrouve, au coeur du présent, une actualité nouvelle » (ibid., 224).
Benjamin transpose ainsi la bidirectionnalité des processus psychiques avec leurs
mouvements rétrogrédients et progrédients au temps de I'histoire congu comme une
expérience intérieure collective. Il propose une archéologie matérielle et psychique a la
recherche des traces laissées par le passé dans le présent (Didi-Huberman 2000). Il
critique le temps continu accumulatif de I'idéologie du Progres, construite par les
Lumiéres et reprise ensuite par la pensée libérale et la pensée marxiste, pour défendre
I'idée, empruntée au messianisme juif, d’'une utopie surgissant au cceur méme du présent,
une utopie donnant une nouvelle chance a tout ce qui dans le passé a été manqué, oublié
ou abandonné. Dans I'idéologie du Progrés défendue par les historiens des vainqueurs,
'avenir est prévisible, le Méme revient inlassablement et les injustices se perpétuent
(Léwy 2014). Face a ce danger, l'historien a une responsabilité importante. 11 doit
s’efforcer de sauver de I'oubli I'histoire des « vaincus »°, « des sans-noms » (Benjamin
2003, 454) en ouvrant le passé, en le revisitant pour faire surgir quelque chose de
nouveau :

C’est cette rupture de la temporalité historique, ce surgissement de I'imprévisible®
que Benjamin appelle du nom de Rédemption. Mais celle-ci n’est pas située quelque
part a la fin des temps ; au contraire, elle advient (ou elle peut advenir) a chaque
instant, dans I'exacte mesure ou chaque instant du temps - saisi dans sa singularité
absolue - fait apparaitre un nouvel état du monde. La différence qualitative de
chacun des fragments du temps améne, avec elle, chaque fois du nouveau, la
possibilité d’un changement imprévu (Mosés 2006, 215).

Tout ce qui dans le passé, tant personnel que collectif, a été manqué, a échoué ou n’a pas
abouti, peut étre ainsi réélaboré et remanié dans le présent, de méme que tout ce qui a
été oublié peut étre rappelé a la mémoire.

Cest, en effet, a partir des espoirs des générations passées que les réves prennent forme
pour Benjamin. L'utopie dépend ainsi de la mémoire :

C’est donc a nous de nous rendre compte que le passé réclame une rédemption dont
peut-étre une toute infime partie se trouve étre placée en notre pouvoir. Il y a un
rendez-vous mystérieux entre les générations défuntes et celle dont nous faisons
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partie nous-mémes. Nous avons été attendus sur terre. Car il nous est dévolu a nous

comme a chaque équipe humaine qui nous précéda, une parcelle du pouvoir

messianique. Le passé la réclame, a droit sur elle. Pas moyen d’éluder sa sommation.

L’historien matérialiste en sait quelque chose (Thése II) (Benjamin 2003, 434).
Il est notamment « intimement persuadé que, si I’ennemi triomphe, méme les morts ne
seront pas en slreté »” (Thése VI) (Benjamin 2000b, 431). Pour Thistorien, la
remémoration ne se contente donc pas seulement d’évoquer un moment du passé, elle
vise a le transformer. Grice a elle, le temps historique cesse d’apparaitre comme
irréversible. 11 est possible d’intervenir pour en changer dans I'aprés-coup sa
signification. L’aprés-coup met en jeu, comme le dit Green, « une mémoire activement
transformatrice ». C’est, en quelque sorte, le travail de mise en mémoire du Je, apprenti-
historien décrit par Piera Aulagnier (2000). Dans ce processus, il s’agit a nouveau de
déchiffrer les traces que le passé a laissées dans le présent : « Le passé a laissé de lui-
méme des images comparables a celles que la lumiére imprime sur une plaque
photosensible. Seul I'avenir posséde des révélateurs assez actifs pour fouiller
parfaitement de tels clichés » (Benjamin 2003, 452). Ce qui est trés proche du texte,
« Madame Ariane, deuxiéme cour a gauche », cité plus haut.

Benjamin propose ainsi une Histoire ot chaque moment du passé peut étre réactualisé,
rejoué dans d’autres conditions, sur une nouvelle scéne. Le messianisme n’est pas congu
comme l'attente d’'une apothéose qui se produirait au terme d’un temps linéaire et
continu mais comme la possibilité donnée a chaque moment du temps, de I’'avénement du
nouveau.

Pour revenir a Enfance berlinoise, la solidarité qui existe entre les générations existe aussi
entre I'enfant et I'adulte chez un sujet donné (Lacoste 2007). L’historien doit redonner la
parole aux oubliés, aux vaincus de I'Histoire et I'adulte doit avoir la méme préoccupation
vis-a-vis de 'enfant qu’il a été et vis-a-vis de 'enfant qui est toujours en lui: « Enfance
berlinoise doit peut étre son existence a cette étrange et belle idée théologico-politique :
nous avons envers I'enfant mort qui est en nous la méme responsabilité qu’envers les
espérances toujours en souffrance du passé » (ibid., 13).

Comme les historiens, les psychanalystes tentent ainsi d’exercer leur « parcelle de
pouvoir messianique » pour que leurs patients restent en relation avec I'enfant qu'’ils ont
été tout en essayant de passer d’une répétition mortifére a une remémoration génératrice
de changements dans le présent mais aussi dans le passé. Tel est peut-étre un des
enseignements d’Enfance berlinoise et des Théses: «sauver de l'oubli» I’ambition
révolutionnaire de la psychanalyse et révéler, dans I'aprés-coup, la dimension politique
de la théorie de la temporalité de Freud.
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NOTES

1. Walter Benjamin est né a Berlin en 1892. Il y a vécu jusqu’a son départ pour Paris en mars 1933
apres I'accession d’Hitler au pouvoir. Il n’y retournera plus. Il tentera de passer en Espagne, mais
face a I’échec de cette tentative, il se suicide le 26 septembre 1940 a Port-Bou.

2. Benjamin a traduit A I'ombre des jeunes filles en fleur et Du c6té de Guermantes avec Franz Hessel.
3. Louise de Landau n’est pas décédée quand Benjamin écrit Enfance berlinoise, elle sera assassinée
3 Auschwitz en 1944 (Brodersen 2013).

4. Le vers (La, c’est encore le ceeur qu’on éprouve !) fait partie du chant des cavaliers dans Le camp de
Wallenstein de Schiller.

5. Benjamin se considére comme un « vaincu » de l'histoire, comme il le rappelle dans la Thése
XII : « Notre génération a nous est payée pour le savoir, puisque la seule image qu’elle va laisser
est celle d’une génération vaincue. Ce sera 1a son legs & ceux qui viennent » (Benjamin 2003, 440).
6. La loutre du Parc Zoologique de Berlin dans Enfance berlinoise, dont I'apparition, imprévisible,
est précédée d’une longue attente, illustre la discontinuité de 'expérience temporelle (Lavelle
2013).

7. A nouveau, I'ceuvre de Benjamin des années 1930, lue aprés la Shoah, se charge dans I'apres-

coup d’une puissante valeur prémonitoire (Traverso 1996).

RESUMES

Enfance berlinoise vers 1900 est le projet autobiographique de Walter Benjamin. Sa rédaction s’est
étendue entre 1932 et 1939. 1l est composé de textes brefs qui tissent entre eux un réseau de
correspondances. Dans ces textes, Benjamin s’intéresse a I'avenir dans le passé, c’est-a-dire aux
moments du passé qui annoncent I'avenir, que cet avenir soit advenu ou non advenu depuis. Il est
ainsi attentif 3 « I'espoir dans le passé » (selon I'expression de Peter Szondi). Il recherche
électivement dans son enfance les traces qui ont été ultérieurement comprises, remaniées ou
réélaborées. Cet article montre que cette remémoration est une illustration exemplaire de I'idée
de l'aprés-coup de Freud. Benjamin, d’ailleurs, transposera a ’échelle de I'histoire ce travail de la
mémoire dans ses Théses, rédigées avant sa mort en 1940, et donnera ainsi, en retour, un sens

politique a la théorie de la temporalité de Freud.

Berlin Childood Around 1900 is Walter Benjamin's autobiographical project. It was written between
1932 and 1939. It consists of short pieces, intertwined by a network of correspondences. In these
pieces, Benjamin looks at the future in the past, that is to say at moments of the past that
foreshadow the future, whether this future has occurred or not. Benjamin is thus paying close
attention to « hope in the past » (as Peter Szondi puts it). In his childhood, he is carefully looking
for traces that have later been understood, rearranged or further elaborated. This article shows
that this recollection is an exemplary illustration of Freud's idea of afterwardsness. It is worth
noticing that Benjamin later transposed this work of recollection in the realm of history, in his
Theses written before his death in 1940, thus confering a political significance to Freud's theory
of temporality.
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Infancia en Berlin hacia 1900 es el proyecto autobiografico de Walter Benjamin. Redactado entre
1932 y 1939, se compone de textos breves que tejen entre si una red de correspondencias. Estos
textos reflejan el interés de Benjamin por el futuro del pasado, es decir, por los momentos del
pasado que anuncian el porvenir, aunque este no se haya finalmente realizado desde aquel
entonces. En este sentido, Benjamin presta atencién a “la esperanza en el pasado” (segin la
expresién de Peter Szondi), buscando electivamente en su infancia las trazas que fueron
comprendidas, remodeladas o reelaboradas ulteriormente. El presente articulo muestra que esta
rememoracién es una ilustracién ejemplar de la idea del aprés-coup de Freud. Por lo demas,
Benjamin trasladard a la escala de la historia este trabajo de la memoria en sus Tesis, redactadas
antes de su muerte en 1940, dando asi, retrospectivamente, un sentido politico a la teorfa de la
temporalidad de Freud.
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