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Enfance berlinoise vers 1900 : une autobiographie
fragmentée

1 La genèse d’Enfance berlinoise vers 1900 de Walter Benjamin remonte à 19321. Une revue

littéraire propose à Benjamin d’écrire une série de textes sur Berlin. Mais ce contrat n’est

pas  honoré  et  le  manuscrit,  écrit  principalement  à  Ibiza  d’avril  à  août  1932,  est

abandonné, probablement en raison de la tournure personnelle que ce travail a fini par

prendre. Il a été publié en 1970 par Gershom Scholem sous le titre Chronique berlinoise

(Benjamin 2011b). A l’automne 1932, de retour à Berlin, Benjamin commence la rédaction

d’Enfance berlinoise à partir de Chronique berlinoise mais en écartant les éléments qui se

réfèrent trop directement à sa biographie réelle. 

2 Enfance berlinoise n’est pas une œuvre qui a connu une édition définitive. Benjamin ne

réussit pas à la publier de son vivant, alors qu’il y tient beaucoup et qu’il la considère

comme très aboutie (Lavelle 2012, Lindner 2013). Il écrit à Scholem d’Italie le 25 octobre

1932 : « Je suis resté attelé à mon Enfance berlinoise vers 1900.  J’ignore si quelque chose

pourra en paraître bientôt, encore moins s’il existe quelque perspective de le publier sous

forme  de  livre.  Car  pour  autant  que  je  puisse  m’informer  d’ici,  mes  travaux  font

actuellement  en  Allemagne  l’objet  d’un  boycott  »  (Benjamin  et  Scholem  2010,  29).

Certains  textes  sont  d’ailleurs  rédigés  en  français  par  Benjamin  lui-même  en  1933.

Quelques chapitres sont parus sous forme de feuilleton dans la presse allemande entre
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1933 et 1935. En effet, en raison de la prise de pouvoir par les nazis, les éditeurs allemands

refusent de s’engager dans des négociations pour la publication. Peu de temps avant son

départ pour Paris en mars 1933, Benjamin vend le tapuscrit à la Frankfurter Zeitung qui en

publie la plupart des pièces sous le pseudonyme de Detlev Holz. 

3 Trois  versions  d’Enfance  berlinoise  ont  été  éditées.  La  première reprenant  les  parties

publiées et deux cahiers manuscrits est l’édition établie en 1950 par Theodor W. Adorno,

et traduite en français par Jean Lacoste en 1978 (Benjamin 2007). Elle comprend 41 textes

et  commence  par  le  texte  « Tiergarten ».  Plus  récemment,  deux  tapuscrits  ont  été

découverts, composés par Benjamin lui-même et destinés à être publiés en livre. L’un a

été découvert dans une bibliothèque universitaire à Giessen, en ex-RDA, en 1988. Il a été

traduit en français par Pierre Rusch en 2012 (Benjamin 2012). Ce tapuscrit, rédigé en 1932

et en 1933,  comprend 30 textes et commence par « La commerelle » (Mummerehlen).

L’autre a été découvert par Giorgio Agamben à la Bibliothèque Nationale à Paris en 1981.

Il aurait été finalisé en 1938 et en 1939. Il comprend aussi 30 textes mais commence par

« Loggias ».  Il  a été traduit en français par Rusch en 2014 (Benjamin 2014).  « Le Petit

Bossu » est, lui, le texte conclusif de toutes les versions. 

4 Enfance berlinoise est composée de textes brefs en prose, des « petits morceaux » proches

des « images de pensée » d’un autre ouvrage de Benjamin, Sens Unique,  publié en 1928

(Benjamin 2007) et d’autres textes publiés en 1933 (Benjamin 2011a). Dans une lettre à

Scholem, le 26 septembre 1932 d’Italie, Benjamin évoque son manuscrit : « Il n’est pas

seulement fort mince, il est aussi composé de petits morceaux : une forme à laquelle me

ramène  régulièrement  d’abord  la  précarité  matérielle  de  ma  production,  ensuite  la

considération de son exploitation commerciale.  Dans le  cas  présent,  il  est  vrai,  cette

forme me semble aussi absolument requise sur le plan objectif. Bref, il s’agit d’une série

de notes, à laquelle je donnerai le titre Enfance berlinoise vers 1900 » (Benjamin et Scholem

2010, 27). Dans un texte sur Sens Unique, Adorno explique ce qu’est une image de pensée,

terme utilisé à l’origine par le poète Stefan George à partir de Mallarmé : 

[Les fragments de Sens Unique]  ne veulent pas seulement en finir avec la pensée

conceptuelle, ils veulent aussi choquer avec leur forme énigmatique et mettre ainsi

en mouvement une pensée qui,  dans sa forme conceptuelle  traditionnelle,  reste

figée et donne alors l’impression d’être conventionnelle et  désuète.  Ce qu’on ne

peut  pas  prouver  dans  le  style  ordinaire  et  dominant,  cela  doit  stimuler  la

spontanéité et l’énergie de la pensée et mettre le feu aux poudres par une sorte de

court-circuit intellectuel qui illumine les choses familières d’une nouvelle intensité

(Adorno 2001b, 32). 

5 Dans  ces  textes,  la  phénoménalité  de  la  perception et  la  réflexion philosophique  s’y

trouvent  étroitement  liées  (Lindner  2013).  Pouvant  être  aussi  comprise  à  partir  du

concept  de  Kant  d’idée  esthétique,  l’image  de  pensée  s’en  éloigne  parce  qu’elle  ne

correspond  pas  seulement  à  l’illustration  d’un  contenu  théorique  (Lavelle  2014).  La

réflexion s’y immobilise de façon constructive et s’y fixe dans la limite topographique du

texte lui-même. L’image de pensée n’est pas un récit, son objet n’est pas traité de façon

narrative. 

6 Dans  Enfance  berlinoise,  la  forme  est  proche  mais  le  thème  est  ouvertement

autobiographique.  L’auteur  reste  cependant  dissimulé  même si  Benjamin se  résout  à

utiliser la première personne. Dans Chronique berlinoise, il raconte qu’il s’est fait une règle

de ne jamais utiliser « je » dans ses écrits sauf dans ses lettres et que la qualité de son

style est liée à cette règle. Le texte « Le manège », dont une version a été écrite pour Sens

Unique,  a  gardé la  troisième personne « l’enfant ».  Dans  la  dernière  version,  celle  de
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1938-1939, Benjamin ajoute une préface qui en accentue le caractère autobiographique 

: « En 1932, alors que je me trouvais à l’étranger, je commençai à comprendre qu’il me

faudrait bientôt dire adieu pour longtemps, pour toujours peut-être, à la ville où je suis né

» (Benjamin 2014, 19). Mais comme cet exil est dû à l’histoire, Benjamin espère que son

récit aura des implications collectives, voire politiques : 

C’est la raison pour laquelle les traits biographiques, qui se dessinent davantage

dans la continuité que dans la profondeur de l’expérience, sont entièrement passés

à l’arrière-plan dans ces tentatives. Et avec eux, les physionomies – celles de ma

famille comme celles de mes camarades. […] Les images de mon enfance citadine, en

revanche, sont peut-être capables de préformer en leur sein une future expérience

historique. J’espère en tout cas qu’on y verra combien celui dont il est question ici

fut par la suite privé de la sécurité qui avait été accordée à son enfance (ibid., 20). 

La succession des pièces n’est pas chronologique. Aucun texte ne peut être lu comme la

suite  de  celui  qui  le  précède.  Toutefois,  malgré  cette  discontinuité,  les  images  se

renvoient les unes aux autres selon leur titre, leur thème, leur lieu… En effet, ces images

sont toutes spatialisées, ancrées à Berlin et dans ses alentours. Cette spatialisation est

caractéristique  de  la  « voie  topographique »  (Benjamin  2011b,  267)  évoquée  dans

Chronique berlinoise : 
Depuis  longtemps,  des  années  à  vrai  dire,  je  caresse  l’idée  d’organiser

graphiquement sur  une carte  l’espace de la  vie  […].  J’ai  imaginé un système de

signes conventionnels et sur le fond gris de telles cartes, on en verrait de toutes les

couleurs si  les logements de mes amis et amies, les salles de réunion des divers

collectifs […], les chambres d’hôtel et de bordel que j’ai connues le temps d’une nuit,

les bancs décisifs du Tiergarten, les chemins de l’école et les tombes que j’ai vu

remplir, les lieux où trônaient les cafés dont les noms ont aujourd’hui disparu et

qu’on avait  quotidiennement sur  les  lèvres,  les  courts  de  tennis  où se  trouvent

aujourd’hui  des  maisons de rapport  vides […],  si  tout  cela  y  était  distinctement

porté (ibid., 252). 

7 Un réseau de correspondances entre les textes peut ainsi être identifié :  « L’ensemble

fonctionne  comme  une  constellation  de  moments  fixés,  extraits  de  la  progression

temporelle,  et  spatialisés »  (Lavelle  2014,  144). De  cette  façon,  la  remémoration  de

Benjamin  se  différencie  de  celle  de  Marcel  Proust.  Benjamin  ne  souhaite  pas  ouvrir

« l’éventail du souvenir » : 

Qui  a  commencé  un  jour  à  ouvrir  l’éventail  du  souvenir  trouve  toujours  de

nouveaux segments,  de nouvelles  baguettes,  aucune image ne lui  suffit,  car  il  a

reconnu  qu’on  a  beau  le  déplier,  c’est  dans  les  plis  seulement  que  loge

l’authentique, cette image, ce goût, cette impression tactile au nom de quoi nous

avons déployé, déplié tout cela ; et alors le souvenir passe du petit au plus petit, du

plus  petit  au  minuscule […].  Voilà  le jeu  mortel  dans  lequel  se  laissa  entraîner

Proust (Benjamin 2011b, 254). 

8 Enfance berlinoise propose ainsi un autre infini, celui des fils associatifs et narratifs tissés

par le lecteur entre ces fragments discontinus. 

 

L’après-coup, l’espoir de remanier le passé

9 Enfance berlinoise a été l’objet de nombreux commentaires. Parmi eux, l’article de Peter

Szondi, « Espoir dans le passé », publié en 1961 et traduit en français une première fois en

1981  a  constitué  le  début  de  la  réflexion initiée  ici.  Szondi  rappelle  les  relations  de

Benjamin avec l’œuvre de Proust. Benjamin n’en a pas été seulement un de ses premiers

lecteurs  en  Allemagne,  il  en  a  été  aussi  le  traducteur2 et  le  critique.  Les  relations
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intertextuelles entre Enfance berlinoise et A la recherche du temps perdu sont multiples (Kahn

2015). Mais Szondi souligne les divergences entre les deux auteurs à propos de la quête du

temps perdu. 

10 Dans A la recherche du temps perdu, ce qui est convoité par le narrateur n’est pas la simple

remémoration du passé,  c’est  « quelque chose  qui,  commun à  la  fois  au  passé  et  au

présent, est beaucoup plus essentiel qu’eux deux » (Proust 1986, 262). Avant un temps

perdu retrouvé,  c’est  d’abord une expérience « extra-temporelle » qui  est  faite et  qui

permet « d’obtenir,  d’isoler,  d’immobiliser – la durée d’un éclair »,  ce qui  n’est  sinon

jamais appréhendé : « un peu de temps à l’état pur » (ibid., 262). Dans ces moments-là, le

narrateur  devient  un  être  « extra-temporel »  indifférent  à  la  mort :  «  Une  minute

affranchie de l’ordre du temps a recréé en nous pour la sentir l’homme affranchi de

l’ordre du temps. Et celui-là on comprend qu’il soit confiant dans sa joie […], on comprend

que le mot de "mort" n’ait pas de sens pour lui ;  situé hors du temps, que pourrait-il

craindre de l’avenir ? » (ibid.,  263). Mais ces moments, qu’il n’est pas possible de faire

advenir  volontairement,  sont  très  fragiles  :  « C’était  peut-être  bien  des  fragments

d’existence  soustraits  au  temps,  mais  cette  contemplation,  quoique  d’éternité  était

fugitive » (ibid.,  266).  Comment alors les retrouver ? Le retour sur les lieux du passé,

expérimenté par le narrateur,  n’est pas une solution.  C’est l’écriture qui est « le seul

moyen de  retrouver  le  Temps perdu »  (ibid.,  293) :  « La  vérité  ne  commencera  qu’au

moment  où  l’écrivain  prendra  deux  objets  différents,  posera  leur  rapport,  et  les

enchaînera par le lien indestructible d’une alliance de mots » (ibid., 283). 

11 Il en est autrement pour Benjamin. Benjamin recherche dans le passé des moments, des

lieux qui annoncent l’avenir, un avenir qui, depuis, est passé lui aussi. Il est ainsi attentif

aux promesses faites à l’enfant qui ont été tenues ou non, aux prophéties et aux vœux qui

se  sont  réalisés  (comme  dans  « Matin  d’hiver »)  ou  non  (comme  dans  « Loggias »).

Benjamin peut ne pas raconter toute une vie et se consacrer juste à l’évocation de ces

instants de l’enfance qui abritent une anticipation de l’avenir (Szondi 1981). Les lieux où

sa mémoire entend retrouver quelque chose portent « les traces de ce qui allait venir »

(Benjamin  2007,  60)  (comme  les  endroits  abandonnés  du  Parc  Zoologique  dans  « La

loutre »). Benjamin ne souhaite pas s’affranchir de la temporalité, il n’aspire pas à être

anhistorique.  Dans  Enfance  berlinoise,  il  rapporte  plusieurs  expériences  de  pertes

irrévocables mais, en même temps, paradoxalement le passé n’est pas clos. Il s’agit d’une

autre utopie que celle de Proust. Le passé peut se réinterpréter à la lumière du présent,

c’est pour cela que le passé est ouvert, et peut ainsi changer. Benjamin recherche dans

son enfance spécifiquement les moments du passé qui contiennent des traces qui seront

secondairement comprises ou éclairées, voire modifiées ou réélaborées. C’est pour cela

que le passé n’est pas dépourvu d’espoir selon lui. 

12 Szondi cite un passage d’un texte de Sens Unique,  « Madame Ariane,  deuxième cour à

gauche », qui résume magistralement le projet d’Enfance berlinoise : 

Lorsque à l’improviste le feu éclate ou que d’un ciel serein tombe la nouvelle d’une

mort, dans le premier moment de terreur muette, un sentiment de culpabilité, de

reproche informe : est-ce que tu ne le savais pas déjà ? Est-ce que la dernière fois

que tu as parlé du mort, son nom avait déjà dans ta bouche une sonorité différente ?

Est-ce  qu’au  milieu  des  flammes  tu  ne  perçois  pas  le  signe  d’hier  soir,  dont  tu

comprends maintenant seulement le langage ? Et si  un objet s’est perdu, que tu

aimais, n’y avait-il pas déjà, des heures, des jours auparavant, un halo de dérision

ou de deuil qui le trahissait ? Le souvenir comme des rayons ultraviolets, révèle à
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chacun  dans  le  livre  de  la  vie  une  écriture  qui,  invisible,  annotait  comme  une

prophétie le texte (Benjamin 2007, 220). 

13 Mais cette écriture invisible ne devient visible que dans un temps ultérieur. C’est tout à

fait l’idée de l’après-coup de Freud. Benjamin est un grand lecteur de Freud. Le livre des

passages, l’essai sur Baudelaire et Sur le concept d’histoire le montrent (Kleiner 1986). Mais

même si  probablement Benjamin connaissait  la  notion d’après-coup,  il  ne la  cite pas

explicitement, les principales analyses d’Enfance berlinoise non plus (Szondi 1981, Lacoste

2007, Lindner 1986, Witte 1986, Lavelle 2012, Kahn 2012, Lindner 2013). 

14 L’après-coup apparaît dans l’œuvre de Freud dès l’Esquisse d’une psychologie scientifique.

Pour  André  Green  (2000),  l’après-coup  est  le  temps  inaugural  de  la  théorie  de  la

temporalité  de  Freud.  Dans  L’interprétation  des  rêves,  apparaît  déjà  l’idée  de  la

bidirectionnalité des processus psychiques,  progrédiente et régrédiente.  La dimension

développementale de la temporalité se déploie ensuite avec les Trois essais sur la théorie

sexuelle. Mais c’est avec l’Homme aux loups que l’après-coup occupe une place centrale

(Green 2009). Selon cette idée, « des expériences, des impressions, des traces mnésiques

sont remaniées ultérieurement en fonction d’expériences nouvelles, de l’accès à un autre

degré de développement » (Laplanche et Pontalis 1994, 33). De nouveaux sens peuvent

leur être donnés, mais l’après-coup n’est pas qu’une action différée. Il peut s’agir d’une

véritable  élaboration,  d’un  « travail  de  mémoire »  (ibid.,  36).  L’après-coup  peut  être

considéré comme « une dimension du psychisme mettant en jeu une mémoire activement

transformatrice qui déborde ici de beaucoup la remémoration consciente » (Green 2000,

45).  C’est,  en  effet,  grâce  à  cette  « mémoire  transformatrice »  que  le  passé  peut  se

remanier et se transformer. C’est cette éventuelle transformation du passé, advenue, non

advenue ou à advenir, qui est responsable de l’espoir dans le passé évoqué par Szondi à

propos d’Enfance berlinoise, le passé si tragique soit-il n’étant jamais clos, mais toujours au

moins entrouvert. 

15 Ce texte,  « Madame Ariane, deuxième cour à gauche »,  peut se rapprocher (comme un

avant-coup ?) d’un passage du livre Le temps éclaté de Green : 

Dans  un  premier  temps  –  c’est  le  cas  de  le  dire  –,  quelque  chose  se  passe

d’obscurément pressenti – mais à quoi cela ressemble-t-il ? – qui surgit et marque

de son imprégnation la psyché. Cette matrice mal identifiable sera réveillée plus

tard  par  un  événement  plus  ou  moins  accidentel  –  mais  non  contingent  –  qui

donnera cette fois une plus ample portée, un sens à valeur ajoutée, à ce qui fut reçu

sous la forme d’une imprégnation investie d’une certaine potentialité significative,

sans  que  puissent  être  précisés  ni  la  force  de  celle-ci,  ni  le  dessin  qu’elle  aura

imprimé  dans  la  psyché,  ni  sa  visée  conçue  avec  clarté,  ni  surtout  quand  et

comment elle va refaire surface et à travers quels liens. Difficile de savoir au juste

ce que la trace première « voulait dire » (ibid., 50). 

16 Pour reprendre les termes de Benjamin, la prophétie de ce quelque chose « qui surgit et

marque de son imprégnation la psyché » ne peut être « lue » que secondairement avec la

survenue d’un événement ultérieur qui va lui donner sa direction précise. Parmi toutes

les prophéties possibles, l’une sera choisie préférentiellement : 

L’analyse du terme allemand Nachträglich comporte deux idées.  C’est d’une part,

celle d’ultérieur et, d’autre part, celle de supplément. Autrement dit, entre deux

événements  psychiques  I  et  II,  le  deuxième  est  reconnu  dans  son  lien  avec  le

précédent, auquel il donne maintenant un sens plus épanoui que sa trace mnésique

première, isolée, ne laissait pas deviner. II donne donc à I, rétrospectivement, un

sens qui n’existait qu’à l’état de virtualité mais que rien ne prédestinait à l’avance à

prendre cette direction, parmi d’autres possibles dans le cadre d’une polysémie. La

Enfance berlinoise vers 1900 de Walter Benjamin

Anthropology & Materialism | 2019

5



progression du sens comporte un retour en arrière qui accroît rétroactivement le

contenu  qu’il  avait  initialement  et  un  choix  « fixant »  l’une  parmi  diverses

possibilités (ibid., 50). 

17 L’idée défendue ici est que c’est l’après-coup freudien qui donne au passé de l’espoir,

l’espoir d’être mieux compris voire l’espoir d’être remanié ou réélaboré. Les résonances

entre la notion d’après-coup et la remémoration dans Enfance berlinoise seront analysées à

travers la lecture de quelques textes. 

 

Enfance berlinoise vers 1900 éclairée par la théorie de
l’après-coup

Berlin : une ville labyrinthe

18 Dans Enfance berlinoise, les remaniements après-coup sont souvent dus au développement

de  la  sexualité,  notamment  post-pubertaire.  Mais  ils  sont  aussi  secondaires  au

développement intellectuel, avec notamment la reconnaissance par la conscience de la

mort comme fin de toute existence humaine. 

19 Le plaisir que Benjamin a à se perdre dans une ville vue comme un labyrinthe est évoqué

dans  plusieurs  textes,  notamment  « Tiergarten ».  Le  sens  de  ce  plaisir  n’est  compris

qu’ultérieurement avec le développement de la sexualité. Le premier temps est celui de

l’école : « les premières traces furent des labyrinthes sur les buvards de mes cahiers »

(Benjamin 2007, 29). Le terme « traces » rentre en résonance, bien sûr, avec la notion

freudienne de trace mnésique. Ces traces dans le buvard, métaphore de la psyché, ont

plusieurs  potentialités  mais  le  développement  de  la  sexualité  va  leur  donner  une

orientation  principale.  Tout  labyrinthe  a,  en  effet,  son  Ariane.  Berlin  l’a  aussi  pour

Benjamin enfant : « Très tôt déjà j’en reçus un signe. C’est ici en effet, ou pas très loin, que

doit avoir tenu son camp cette Ariane auprès de laquelle, pour la première fois et pour ne

jamais plus l’oublier, je compris ce dont je ne connus que plus tard le nom : l’amour » (

ibid., 30). Mais la mort va ravir l’objet de son amour, Louise de Landau3, et donnera un

autre  sens  à  cette  quête  labyrinthique  :  « Pourtant  à  sa  source  déjà  apparaît  la

"Demoiselle" qui se posa plus tard, ombre glacée, sur lui [l’amour] » (ibid., 30). L’après-

coup associe ici une troisième scène. Comme le dit Green, « rien n’oblige à limiter l’après-

coup  à  deux  scènes  –  comme  la  description  première  du  cas  Emma  de  l’Esquisse

l’impliquait » (Green 2000, 50). Il peut mettre en chaîne différents sens « moins liés par

une séquence que par une relation réticulée, le réseau d’ensemble permettant de situer

les  différents  éléments  qui  se  réverbèrent,  se  répondant  au  sein  d’une  structure

arborescente indépendante des catégories qui règlent les ordres du temps et de l’espace »

(ibid., 51). La mort de Louise de Landau est aussi évoquée dans « Deux énigmes » : « Elle

s’appelait Louise de Landau et le nom m’avait bientôt ensorcelé. Aujourd’hui encore il

reste vivant pour moi, mais ce n’est pas pour cette raison. Ce fut plutôt le premier nom

parmi ceux du même âge sur lequel j’entendis tomber l’accent de la mort » (Benjamin

2007, 58). La connaissance de la mort par la conscience qui n’est pas acquise au début de

l’enfance  peut  ainsi  donner  un  autre  sens  à  certains  souvenirs  comme  dans  « Le

pupitre » : 

J’aimais parcourir de vieux cahiers qui avaient une valeur tout à fait particulière car

j’avais réussi à les protéger de la mainmise du maître qui avait la prétention de les

conserver. Je laissais maintenant aller mon regard sur les corrections qu’il y avait
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portées à l’encre rouge et un plaisir tranquille me remplissait alors. Car, comme les

noms des défunts sur la dalle funéraire qui désormais ne pourront jamais plus vous

aider ou vous nuire,  se  trouvaient là  les  notes qui  avaient dépensé toutes leurs

forces sur des corrections antérieures (ibid., 99).

20 Un autre temps de l’enfance en rapport avec ce plaisir à se perdre est la lecture qui est

aussi un labyrinthe. C’est un espace où il est agréable de se perdre et de « découvrir les

corridors souterrains de ces histoires » (ibid., 94) comme dans un château (dans « Nouvel

ami  allemand de  la  jeunesse »).  Dans  deux autres  textes,  Berlin,  ville  labyrinthe,  est

encore plus explicitement associé à la sexualité. Dans « Eveil du sexe », lors du Nouvel an

juif, le narrateur est confié à un parent éloigné et il doit le rejoindre chez lui pour aller

ensuite à la synagogue mais il se perd. Le sens de cette première transgression sera donné

rétrospectivement par les expériences de l’adulte avec « la rue maquerelle » : 

Alors que j’étais en plein désarroi, d’un seul coup, une vague brûlante d’angoisse

m’envahit – "trop tard, c’est raté pour la synagogue" - et, avant qu’elle eût reflué,

exactement  au  même  instant,  une  autre  survint,  mais  cette  fois  d’insouciance

parfaite  –  "advienne  que  pourra,  je  m’en  fiche".  Et  ces  deux  vagues  unirent

irrésistiblement  leurs  élans  dans  le  premier  grand  sentiment  de  plaisir :  la

profanation du jour de fête s’associa à la rue maquerelle, qui me fit pressentir ici

pour la première fois les services qu’elle devait rendre aux désirs adultes (ibid., 53). 

21 Cette transgression marque aussi une séparation par rapport aux parents, déjà pressentie

par l’enfant qui marche toujours derrière sa mère contre son avis (dans « Mendiants et

prostituées ») : 

Je n’imaginais jadis la révolte que sous la forme du sabotage ; il est vrai que c’était

par expérience personnelle. J’y recourais lorsque je tentais d’échapper à ma mère

[…].  J’avais  pris  l’habitude en effet  de  rester  toujours  d’un demi-pas  en arrière.

C’était comme si je ne voulais en aucun cas aller de front, même avec ma propre

mère.  Tout  ce  que  je  devais  à  cette  répugnance  rêveuse  lors  de  nos  sorties

communes en ville se révéla plus tard, lorsque le labyrinthe de celle-ci s’ouvrit au

désir sexuel […]. Autrefois déjà, cependant, lorsque ma mère blâmait encore mes

répugnances et ma flânerie somnolente, j’entrevoyais obscurément la possibilité de

me dérober un jour à sa tutelle grâce à la complicité de ces rues dans lesquelles je

ne retrouvais apparemment pas mon chemin. Il n’est pas douteux en tout cas que le

sentiment – malheureusement illusoire – d’échapper à ma mère, à sa classe et à la

mienne, expliquait l’attrait sans exemple qui me poussait à aborder en pleine rue

une prostituée (ibid., 108-9).

22 La relation avec sa mère est à nouveau explorée dans « Un fantôme ». L’enfant est en

vacances avec ses parents à la campagne, près de Berlin. Il rêve d’un fantôme qui vole les

« déshabillés » et les « soieries » de sa mère, rangés dans la réalité dans un endroit connu

de lui mais inaccessible. Dans la nuit qui suit ce rêve, ses parents viennent se réfugier

dans sa chambre parce que des cambrioleurs ont fait effraction dans la maison. Après le

cambriolage, le lendemain, l’enfant raconte son rêve. Il s’en sent doublement coupable

probablement parce que ce rêve trahit ses désirs œdipiens et aussi parce que s’il en avait

parlé à temps, le cambriolage aurait pu, selon lui, être empêché : « Et en parlant je vis

avec effroi que je n’aurais jamais dû raconter ce rêve » (ibid., 97). Le cambriolage donne au

rêve  un caractère  prophétique  et  accentue  après  coup sa  culpabilité  vis-à-vis  de  ses

fantasmes œdipiens. « Société » est, lui, un fragment qui évoque à nouveau sa mère et qui

a une forte relation intertextuelle avec A la recherche du temps perdu mais la séparation de

l’enfant et de sa mère avant qu’elle ne parte à une soirée n’est pas ici source d’angoisse.

L’enfant reçoit, le soir, quand sa mère vient lui souhaiter une bonne nuit, comme cadeau

les heures que le jour a « encore en réserve » pour elle : « Je n’étais plus rempli à son
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départ que de l’orgueil de la laisser, aussi splendide, aller à la soirée. Et sans la connaître,

je devinais dans mon lit, juste avant de m’endormir, la vérité d’une petite énigme : "Plus il

est tard dans la soirée, plus beaux sont les invités." » (ibid., 76).

 

Des énigmes à traduire et à élucider

23 Plusieurs passages illustrent le modèle traductif de l’après-coup de Jean Laplanche (2006).

« L’annonce d’une mort » en est le texte le plus éloquent. L’enfant a cinq ans, il est au lit,

son père arrive pour lui dire bonne nuit. Il lui annonce la mort d’un cousin que l’enfant

connaissait  peu : «  Je  ne  retins  pas  grand-chose  de  son  récit. Mais  je  me  suis  bien

imprégné de l’image de ma chambre et de mon lit, comme on prête davantage attention à

un endroit dont on pressent qu’on devra un jour y aller chercher quelque chose d’oublié.

C’est seulement après nombre d’années que j’appris quoi. Dans cette chambre mon père

m’a tu une partie de la nouvelle. Le cousin était mort de syphilis » (Benjamin 2007, 54).

L’adulte comprend plusieurs années plus tard pourquoi son père s’était tant attardé sur

cette  mort : « Mon  père  me  donna  la  nouvelle  avec  tous  les  détails.  Il  décrit,  à  ma

demande,  ce  qu’était  une attaque cardiaque et  il  fut  prolixe »  (ibid.,  54).  Le  message

adressé par le père à l’enfant était énigmatique. L’enfant a pressenti qu’il s’agissait d’un

message à traduire mais il n’y est parvenu que beaucoup plus tard. L’après-coup s’est joué

ici dans une relation interpersonnelle, entre l’enfant et son père. Le message de l’adulte a

constitué,  comme  le  dit  Laplanche,  « l’avant-coup » de  ce  processus  instituant  chez

l’enfant un déséquilibre qui le pousse à tenter de le traduire, en un second temps, dans

l’après-coup. Le message est ainsi une énigme pour l’enfant : 

Avec cette interrogation « Que me veut cet adulte ? » s’ouvre tout le mouvement

rétrogrédient de la traduction, en quête du secret du message énigmatique, mais qui

pourtant  le  laissera  toujours  plus  ou  moins  échapper.  Tel  est  le  mouvement  à

double direction de l’après-coup, chez tout être humain, donc pour chacun de nous.

Le  mouvement  progrédient  est  celui  du  message  énigmatique  proposé

originairement à l’enfant par l’adulte, comme étant « à traduire ». Le mouvement

rétrogrédient se situe dans les tentatives de traduction successives du récepteur,

tout  en  sachant  qu’on  laissera  toujours  tomber  quelque  chose  de

l’énigmatique (Laplanche 2006, 171). 

24 Le trouble suscité par cette énigme ressemble au trouble provoqué par la remémoration

de relations amoureuses oubliées. Même si on a oublié une rencontre, on peut finir par

« trébucher » sur son souvenir. La recherche par Benjamin du futur dans le passé consiste

dans les tentatives de traduction, de résolution des énigmes, de quête de nouveaux sens.

Il est nécessaire de retourner dans le passé, de façon rétrogrédiente pour élucider les

messages laissés par l’adulte dans un mouvement progrédient : 

On a souvent décrit le déjà vu.  Est-ce que la formule est vraiment heureuse ? Ne

faudrait-il  pas  parler  d’événements  qui  nous  parviennent  comme un écho  dont

l’appel qui donna naissance semble avoir été lancé un jour dans l’obscurité de la vie

écoulée. Au reste, à cela correspond le fait que le choc, par lequel un instant se

donne à notre conscience comme déjà vécu, la plupart du temps nous frappe sous la

forme d’un son. C’est un mot, un bruissement, un coup sourd qui a le pouvoir de

nous appeler à l’improviste dans le tombeau glacial du passé, de la voûte duquel le

présent semble nous revenir comme un simple écho. Etrange qu’on n’ait pas encore

suivi  le trajet  inverse de cet éloignement – le choc par lequel un mot nous fait

trébucher comme un manchon oublié dans notre chambre. De même que celui-ci

conduit notre pensée vers une étrangère qui était là, il y a des mots et des silences
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qui conduisent notre pensée vers cette étrangère invisible : l’Avenir qui les oublia

chez nous (Benjamin 2007, 53).

25 Mais l’énigme n’est pas toujours élucidée et peut entraîner la reprise du mouvement

progrédient vers des synthèses approximatives et encore provisoires. Dans « Crimes et

accidents », le rêve raconté suscite toujours des interrogations : 

Je ne sais plus si cette scène provient d’un rêve ou si seulement elle réapparut très

souvent en rêve. […] Dans le bureau de mon père il y avait un monsieur. Il n’est pas

mal habillé. Il semble ne remarquer absolument pas la présence de ma mère. […] La

vie de mon père pend à un fil. […] Mon père a la retraite coupée et l’autre n’a rien à

faire avec ma mère. Ce qui est terrifiant chez lui, d’ailleurs, c’est cette manière de

ne pas  la  voir,  comme si  elle  était  sa  complice  à  lui,  le  meurtrier  et  le  maître-

chanteur. Mais comme cette épreuve très sombre eut lieu sans me laisser le mot de

son  énigme,  j’ai  toujours  compris  celui  qui  cherche  refuge  auprès  du  premier

avertisseur d’incendie venu (ibid., 117). 

26 La complicité imaginée par l’enfant entre sa mère et le monsieur qui menace son père est

l’élément le plus inquiétant. La trahison de sa mère vis-à-vis de son père est angoissante,

surtout si l’inquiétude ressentie pour son père a une fonction de contre-investissement

d’une éventuelle agressivité contre lui. 

27 L’énigme peut aussi être explicitement mise en scène par l’adulte comme M. Knoche, un

des instituteurs de l’enfant, dans « Deux énigmes » : 

M.  Knoche  demanda  à  la  classe  ce  que  pouvait  bien  signifier  le  dernier  vers4.

Naturellement personne ne put donner de réponse. Mais cela même sembla normal

à M. Knoche, et il expliqua : "Vous comprendrez cela quand vous serez grands." […]

Plus tard […] ce vers du "Chant des cavaliers" (maintenant que je le comprenais) ne

recélait [pas] ce sens que M. Knoche nous avait promis lors de la leçon de chant. La

tombe vide et le cœur qu’on éprouve – deux énigmes dont la vie me devra encore la

solution (ibid., 59). 

28 L’enfant est devenu grand, mais le « portail aux vantaux fermés » ne s’est pas ouvert,

contrairement à la promesse de M. Knoche : « Un portail aux vantaux fermés se dresse

devant lui [l’enfant], et on lui assure qu’un jour celui-ci s’ouvrira pour lui sur le chemin

de la vie. […] Maintenant je suis grand. Je me trouve de l’autre côté du portail que M.

Knoche nous montrait jadis. Mais ses vantaux sont toujours fermés. Je n’ai pas fait mon

entrée par cette porte » (ibid.,  67).  Certaines promesses faites à l’enfant n’ont pas été

tenues.  L’adulte  qu’il  est  devenu  n’a  pas  eu  de  fonction  institutionnelle  reconnue,

notamment universitaire, et a dû s’exiler à cause de l’avènement du IIIe Reich. D’autres

promesses ont été tenues au-delà de toute mesure. Dans « Matin d’hiver », Benjamin se

souvient, enfant, avoir formulé le souhait de ne pas avoir à se lever tôt le matin et ce

souhait a été exaucé parce que Benjamin n’aura malheureusement pas de travail stable et

régulier : 

Chacun d’entre nous a cette fée qui accorde un vœu. Mais rares sont ceux qui savent

se souvenir du souhait qu’ils formulèrent ; aussi, rares sont ceux qui reconnaissent

plus tard dans leur propre vie leur vœu exaucé. Je sais celui qui pour moi se réalisa

[…]. Une fois que j’étais arrivé là-bas [à l’école], il est vrai, au contact de mon banc,

toute la fatigue qui me paraissait enfouie revenait décuplée. Et avec elle ce souhait :

pouvoir dormir mon saoul. Je l’ai bien formulé mille fois et plus tard il fut exaucé

réellement. Pourtant il fallut longtemps avant que je le reconnaisse exaucé, dans la

vanité de tous mes espoirs d’avoir une situation et le pain assuré (ibid., 47). 
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« Loggias » : le berceau et le mausolée de l’enfant

29 Le  texte  intitulé  « Loggias »  est  considéré  par  Benjamin  comme  son  « autoportrait »

(Benjamin et  Scholem 2010,  90).  Le  31  juillet  1933,  il  écrit  à  Scholem d’Ibiza :  « Une

nouvelle pièce, que j’ai ajoutée aux précédentes, m’a pendant un temps coupé de tout

autre  travail.  Quelques  pages  sont  nées  sous  le  titre "Loggias",  dont  je  ne  puis  rien

annoncer que de très bon, en ajoutant qu’elles contiennent le portrait le plus exact qu’il

m’ait  été  donné  de  faire  de  moi-même »  (ibid.,  81).  Ce  texte  est  placé  au  début  par

Benjamin dans sa version de 1938. La loggia de l’appartement de Berlin où Benjamin est

né a été d’abord son « berceau » mais en est devenu son « mausolée », plus exactement le

« mausolée » de l’enfant dans l’adulte, comme si en s’exilant, à l’âge adulte (« qui, pour

ainsi dire, ne peut plus trouver nulle part de demeure » [Benjamin 2007, 122]) l’enfant en

lui était mort définitivement. L’exil empêcherait en quelque sorte l’adulte de rester en

relation avec l’enfant qu’il a été. L’enfant n’est pas parti, lui, et, ne pouvant plus survivre

à l’intérieur de l’adulte, il doit alors inéluctablement mourir dans la ville de sa naissance :

« C’est là que commence Berlin – le dieu de la ville lui-même. Il demeure là si présent que

rien d’éphémère ne peut s’affirmer à ses côtés. Sous sa protection le temps et le lieu

retrouvent leur identité et se rejoignent. Tous les deux se couchent ici à ses pieds. Mais

l’enfant qui avait été jadis aussi  dans le secret,  maintenant enchâssé dans ce groupe,

habite sa loggia comme un mausolée qui lui serait destiné depuis longtemps » (ibid., 122).

Cette loggia est l’espace préparé dans l’Ouest de Berlin par ses parents, par ses grands-

parents avant même sa naissance, c’est son « berceau », mais un berceau où le temps va

toujours plus vite que le développement de l’enfant, un temps qui va être ainsi générateur

d’après-coup. « Une [loggia], ombragée l’été par des stores, fut le berceau dans lequel la

ville  déposa  son  nouveau  citoyen.  Les  cariatides  qui  portaient  la  loggia  de  l’étage

supérieur purent abandonner un instant leur faction pour chanter près de ce berceau une

ballade qui, à vrai dire, ne contenait presque rien de ce qui m’attendait plus tard » (ibid.,

119). L’avenir n’a pas tenu les promesses faites par les fées-cariatides. Mais cet espace est

un véritable contenant de pensée pour Benjamin, pour ses rêves, ses écrits à venir, son

intérêt  pour  « les images  et  les  allégories »,  pour  ses  amours :  « L’air  des  cours  m’a

toujours depuis lors enivré. Je crois qu’une bouffée de cet air baignait encore ces vignes

de Capri où je tenais embrassée ma bien-aimée ; et c’est dans cet air-là que baignent les

images et les allégories qui règnent sur ma pensée comme les cariatides des loggias sur les

cours du vieil Ouest de Berlin » (ibid., 119). Mais cet espace protège de moins en moins

l’enfant et laisse rentrer le monde extérieur avec le travail des domestiques, les tapis à

battre, le linge à étendre ou le bruit du chemin de fer… La loggia montre des signes à

l’enfant mais l’enfant ne sait pas encore les lire, il n’a pas encore les moyens de les rendre

intelligibles.  Ce  n’est  qu’après-coup que  l’adulte  se  rendra  compte  que  la  mort  était

d’emblée omniprésente dans cette loggia : 

Ici le printemps hissait les premiers bourgeons devant la façade grise de l’immeuble

du fond ; et lorsque, plus tard dans l’année, une frondaison poussiéreuse mille fois

par jour effleurait le mur de la maison, le frôlement des branches m’initiait à un

savoir pour lequel je n’étais pas encore mûr. Car tout dans la cour me faisait signe.

Combien  de  messages  dans  la  fusillade  des  stores  verts  qu’on  remontait !  Et

combien de dépêches funestes laissais-je prudemment fermées dans le grondement

des rideaux de fer qui descendaient avec fracas dans le crépuscule (ibid., 119).
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30 En interprétant rétrospectivement son expérience dans l’après-coup, Benjamin fait plus

qu’un simple travail de remémoration consciente et ses souvenirs en sortent ainsi

transformés. 

31 L’impression  d’être  précédé,  d’avoir  été  attendu  est  présente  dans  ce  texte  avec  le

berceau préparé mais cette impression peut persister et devenir inquiétante (dans le sens

de l’inquiétante étrangeté de Freud) comme dans d’autres textes, dont « Le Petit Bossu »

(voir plus loin) et « La lune » où l’enfant a peur que tout ait déjà eu lieu : 

C’est alors que je levais la carafe avec la main pour verser l’eau dans un verre – tout

cela frappait mon oreille comme une répétition. Car l’autrefois semblait avoir déjà

occupé tous les endroits de cette terre parallèle où j’étais transporté. Aussi chaque

son et chaque instant surgissaient-ils devant moi comme des doubles d’eux-mêmes.

Et  lorsque  j’avais  laissé  ce  sentiment  s’emparer  de  moi  pendant  un  instant,  je

m’approchais de mon lit tout empli de la crainte de m’y trouver moi-même déjà

allongé (ibid., 130). 

32 Dans « Loggias » aussi, le temps s’accélère : 

Le temps vieillissait dans ces réduits ombreux qui s’ouvraient sur les cours. Et, pour

cette raison même, lorsque je rencontrais le matin dans ces loggias, celui-ci était

matin  depuis  si  longtemps  déjà  qu’il  semblait  davantage  lui-même  que  partout

ailleurs. Et ainsi des autres moments de la journée. Jamais je ne pouvais les attendre

ici.  Ils  étaient  toujours  là  à  m’attendre.  Ils  étaient  là  depuis  longtemps déjà,  et

même pour ainsi dire déjà démodés, quand finalement je les y dénichais (ibid., 121). 

33 Le temps a en quelque sorte toujours une longueur d’avance, le savoir de l’enfant mais

aussi celui de l’adulte est insuffisant pour comprendre les signes des catastrophes et des

tragédies  à  venir.  Le  lecteur  de  la  version  d’Enfance  berlinoise  parue  en  1950  et  des

suivantes en sait d’ailleurs plus que Benjamin, il sait qu’au bout de l’exil, Benjamin ne

parviendra pas à quitter la France et se suicidera en 1940 à la frontière franco-espagnole.

Il sait aussi que la Shoah aura lieu. Par cette connaissance de l’histoire, la réception d’

Enfance  berlinoise  est  bien évidemment bouleversée dans un après-coup qui  révèle les

signes des morts à venir, certains de ces signes étant invisibles pour Benjamin lui-même.

Adorno dans  sa  postface  à  Enfance  berlinoise évoque  à  sa  façon cet  après-coup :  « Les

images  qui  nous  rendent  Berlin  étonnamment  proche  ne  sont  ni  idylliques  ni

contemplatives.  L’ombre du Reich hitlérien plane déjà sur elles.  Comme en rêve,  ces

images en épousent l’horreur bien avant qu’il soit né » (Adorno 2001a, 89). 

34 Les histoires de vie sont ainsi ouvertes « par leurs deux extrémités » (Ricœur 1996, 191) : «

La mémoire se perd dans les brumes de la petite enfance, ma naissance et, à plus forte

raison  l’acte  par  lequel  j’ai  été  conçu  appartient  plus  à  l’histoire  des  autres,  en

l’occurrence celle de mes parents qu’à moi-même. Quant à ma mort, elle ne sera racontée

que dans le récit de ceux qui me survivront ; je suis toujours vers ma mort, ce qui exclut

que je la saisisse comme fin narrative » (ibid., 190). Comme Benjamin le dit lui-même dans

ses Thèses sur l’histoire, « nous avons été attendus sur terre » (Benjamin 2003, 433) et

précédés par nos parents et par les générations précédentes. Cette attente, énigmatique

par  nature,  est  « l’avant-coup »  dont  parle  Laplanche.  Green  le  rappelle  dans  ces

termes : « Nous sentons que notre vie commence bien avant le moment où notre mémoire

la  fait  débuter.  S’il  y  a  une  inconscience  de  la  mort  pour  l’inconscient,  il  y  a  aussi

l’intuition que la vie ne coïncide pas avec la conscience et la mémoire que nous avons

gardées  du  début  de  notre  existence.  Il  serait  presque  plus  juste  de  dire  que,  pour

l’inconscient, l’existence n’a pas plus de fin qu’il ne peut lui assigner un début » (Green 2000,

170).
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« Le Petit Bossu » : la bosse de la mémoire et de l’oubli

35 Le texte intitulé « Le Petit Bossu » est le dernier d’Enfance berlinoise. Il a toujours été pensé

par  Benjamin comme la  pièce  conclusive,  équivalent  de  table  des  matières  du  livre.

Benjamin reprend la chanson « Le Petit Bossu » lue dans le Deutsches Kinderbuch de Georg

Scherer dont sa mère lui parlait quand il était enfant : 

[Ma  mère]  parlait  du  Petit  Bossu  qui  m’avait  regardé.  Celui  que  le  Petit  Bossu

regarde ne fait pas attention. Ni à lui-même, ni même au Petit Bossu. Il se tient,

effondré, devant un monceau de débris. […] Là où il apparaissait je n’avais plus qu’à

contempler les dégâts. Contemplation tardive, à laquelle les choses se dérobaient,

jusqu’à  ce  que,  en  un  an,  le jardin  fût  transformé en  jardinet,  ma chambre  en

chambrette et mon banc en petit banc. Ils rapetissaient et c’était comme s’il leur

poussait une bosse qui maintenant les intégrait eux aussi à l’univers du Petit Bossu,

et pour très longtemps. Le bonhomme me devançait partout. Me devançant il me

barrait le chemin. Mais autrement il ne faisait rien, ce prévôt, vêtu de gris, sinon

toucher la moitié de l’oubli de chaque chose à laquelle je parvenais. 

Si j’veux aller dans ma chambrette
Pour manger mon petit potage
Il y a un Petit Bossu
Qui m’en a déjà mangé la moitié !

Le Petit Bossu était donc souvent là. Seulement je ne l’ai jamais vu. C’était toujours

lui seul qui me regardait. Et plus son regard était perçant, et moins je me voyais

moi-même (Benjamin 2007, 134).

36 Le Petit Bossu est un double de l’enfant. Il le précède, l’attend et l’observe tout le temps.

Mais de cette observation continue, le Petit Bossu ne gardera en mémoire que quelques

images, que quelques souvenirs, le reste sera oublié, le stigmate de cet oubli étant sa

bosse. Dans son essai sur Franz Kafka, Benjamin associe le Petit Bossu à certains de ses

personnages qui sont, eux aussi, « déformés » : « Ces personnages de Kafka sont liés par

une longue série de figures à l’archétype de la déformation : au bossu. L’attitude que l’on

rencontre  le  plus  souvent  dans  les  récits  de  Kafka  est  celle  de  l’homme qui  incline

profondément la tête sur la poitrine. […] On voit clairement ici comme le fardeau va de

pair  avec  l’oubli  –  l’oubli  du  dormeur.  La  même idée  est  exprimée  dans  la  chanson

populaire du Petit Bossu. » (Benjamin 2000a, 445). Dans le texte « La boîte à ouvrage »,

pour revenir à Enfance berlinoise, Benjamin fait référence à Odradek, autre figure ambiguë

de la mémoire et de l’oubli. Odradek est une bobine de fil très singulière qui est, elle aussi,

« déformée ». C’est un personnage du texte Le Souci du père de famille de Kafka : « Et je ne

me serais guère étonné s’il  y avait eu parmi les bobines une qui parlât,  cette bobine

Odradek, que je connus presque trente plus tard. Le poète [Kafka] appelle certes « le souci

du père de famille » cette bobine mystérieuse qui parle et qui traîne dans les escaliers et

dans les angles des pièces » (Benjamin 2007, 113). 

37 Cette bosse est  aussi  un réservoir d’images inconscientes,  peut-on dire en soulignant

l’analogie avec la première topique freudienne. De là des souvenirs d’enfance peuvent

revenir à la conscience de l’adulte. Le Petit Bossu n’est donc pas qu’un double de l’enfant.

Il  représente  aussi  la  place  occupée  par  l’adulte  qui  tente  de  se  remémorer  et  qui

« regarde » l’enfant qu’il a été. C’est, pourrait-on dire, « l’adulte dans l’enfant ». Lindner

(2013) évoque à ce propos de façon très judicieuse le texte de Freud sur les souvenirs-

écrans : « Dans la plupart des scènes d’enfance de quelque importance et par ailleurs non

sujettes à caution, on voit,  en se remémorant, sa propre personne apparaître en tant
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qu’enfant dont on sait qu’on est soi-même cet enfant ; mais on voit cet enfant tel que le

verrait  un  observateur  se  trouvant  à  l’extérieur  de  la  scène »  (Freud  2010a,  112).

L’observateur, l’adulte, est à la place du Petit Bossu. Pour Freud, cet écart, entre l’enfant

et l’adulte qui se souvient, est un signe de la réélaboration de la trace mnésique d’origine :

Quel que soit l’endroit où, dans un souvenir, sa propre personne se présente ainsi,

objet parmi d’autres objets, on peut légitimement utiliser cette confrontation entre

le moi qui agit et le moi qui se souvient comme preuve que l’impression d’origine a

subi une réélaboration. C’est comme si une trace mnésique datant de l’enfance avait

ici  fait  l’objet,  à  une  époque  postérieure  (période  de  réveil),  d’une  traduction

rétroactive en éléments plastiques et visuels.  Mais rien de ce qui aurait été une

reproduction de l’impression d’origine n’est jamais parvenu à notre conscience (

ibid., 112). 

38 Freud  à  la  fin  de  son  texte  rapproche  les  souvenirs-écrans  du  reste  des  souvenirs

d’enfance : 

Peut-être  est-il  douteux,  d’une  façon  générale,  que  nous  ayons  des  souvenirs

conscients  provenant de  notre  enfance,  et  non  pas,  bien  plutôt,  qu’il  s’agisse

seulement  de  souvenirs  relatifs à  notre  enfance.  Nos  souvenirs  d’enfance  nous

montrent les premières années de notre vie, non pas telles qu’elles étaient, mais

telles qu’elles nous sont apparues à des périodes de réveil ultérieures. Lors de ces

périodes de réveil, les souvenirs d’enfance n’ont pas, comme on a l’habitude de le

dire, émergé, mais ils ont alors été formés, et toute une série de mobiles qui visaient à

atteindre bien autre chose que la vérité historique a exercé sa propre influence sur

cette formation tout comme sur la sélection des souvenirs (ibid., 114). 

39 L’adulte qui se remémore ne peut donc pas raconter ses souvenirs d’enfance du point de

vue de lui enfant mais seulement du point de vue du Petit Bossu qui a observé l’enfant et

qui en a recueilli les images les plus précieuses. Il s’agit donc pour l’adulte de récupérer

ces images par le processus d’écriture, par l’associativité qui lui est nécessaire mais aussi

par  un effort  de réélaboration et  de  construction (Freud 2010b).  L’inconscient,  qui  a

trouvé refuge dans cette précieuse bosse, est « un trésor de sens,  réserve qui n’est pas

seulement un conservatoire des illusions passées, mais une source dynamique inépuisable

tendue vers le futur par la stimulation constante des forces qui délogent le sujet de son

centre, le déplacent, le renvoient "ailleurs" » (Green 2000, 171). Le Petit Bossu est ainsi un

témoin de la vie de l’enfant dont les images sont à retranscrire, à mettre en mots quand

l’adulte  tente  de  produire  un texte  autobiographique  ou plus  modestement  quand il

raconte sa vie. Le Petit Bossu est donc un double de l’auteur, c’est lui qui a organisé les

images que le lecteur tient entre ses mains : 

J’imagine que cette « vie tout entière » dont on raconte qu’elle passe devant les

yeux des mourants, est composée d’images comme celles que le Petit Bossu a de

nous tous. Elles défilent à toute allure comme ces pages des petits livres à la reliure

serrée  qui  étaient  jadis  les  précurseurs  de  nos  cinématographes.  Le  pouce,  en

appuyant légèrement, avançait sur la tranche de ces petits livres […]. Le Petit Bossu

possède aussi des images de moi. Il me voyait dans ma cachette, et devant la cage de

la loutre, le matin en hiver, et devant le téléphone dans le vestibule à l’arrière de la

maison, et sur le mont de la Brasserie avec les papillons, et sur la patinoire au son

de la fanfare, devant la boîte à ouvrage et penché sur mon tiroir, au Blumeshof et

lorsque j’étais au lit, malade, à Glienicke et à la gare. Maintenant il en a terminé

avec son travail. Pourtant sa voix […] me chuchote encore ces mots par-dessus le

seuil du siècle : 

Ô mon enfant chéri, je t’en prie,
Prie aussi pour le Petit Bossu (Benjamin 2007, 135).
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40  Enfance berlinoise se termine ainsi, sur une prière. Ce Petit Bossu, parfois malveillant,

responsable des maladresses de l’enfant, oublieux le plus souvent, étrangement

inquiétant donne cependant à l’adulte la possibilité de se remémorer quelques images de

son enfance qu’il a lui-même sauvées de l’oubli. C’est pour cela qu’il faut prier pour lui. 

 

D’Enfance berlinoise à Sur le concept d’histoire : les
implications politiques de la remémoration

41  Pour finir,  Enfance berlinoise est à lire aussi,  comme Lacoste l’a proposé,  à partir des

conceptions sur l’histoire de Benjamin rédigées au début de l’année 1940 (Benjamin 2000b

et 2003). 

42 Benjamin propose d’écrire l’histoire à l’envers, à partir du présent de l’historien qui « est

tenu de brosser à contresens le poil trop luisant de l’histoire » (Thèse VII) (Benjamin 2003,

438).  L’intelligibilité historique vient,  en effet,  « de la rencontre entre un moment du

passé et un moment du présent, celui-là même où se situe l’historien » (Mosès 2006, 223).

De  cette  rencontre  entre  ces  événements  non  contigus  « naît  une  figure  de  pensée

nouvelle, où le présent féconde le passé et réveille le sens oublié ou refoulé qu’il porte en

lui, alors que le passé retrouve, au cœur du présent, une actualité nouvelle » (ibid., 224).

Benjamin  transpose  ainsi  la  bidirectionnalité  des  processus  psychiques  avec  leurs

mouvements rétrogrédients et  progrédients au temps de l’histoire conçu comme une

expérience intérieure collective. Il propose une archéologie matérielle et psychique à la

recherche  des  traces  laissées  par  le  passé  dans  le  présent  (Didi-Huberman  2000).  Il

critique  le  temps  continu  accumulatif  de  l’idéologie  du  Progrès,  construite  par  les

Lumières et reprise ensuite par la pensée libérale et la pensée marxiste, pour défendre

l’idée, empruntée au messianisme juif, d’une utopie surgissant au cœur même du présent,

une utopie donnant une nouvelle chance à tout ce qui dans le passé a été manqué, oublié

ou abandonné. Dans l’idéologie du Progrès défendue par les historiens des vainqueurs,

l’avenir est prévisible,  le Même revient inlassablement et les injustices se perpétuent

(Löwy  2014).  Face  à  ce  danger,  l’historien  a  une  responsabilité  importante.  Il  doit

s’efforcer de sauver de l’oubli  l’histoire des « vaincus »5,  « des sans-noms » (Benjamin

2003,  454)  en  ouvrant  le  passé,  en  le  revisitant  pour  faire  surgir  quelque  chose  de

nouveau : 

C’est cette rupture de la temporalité historique, ce surgissement de l’imprévisible6

que Benjamin appelle du nom de Rédemption. Mais celle-ci n’est pas située quelque

part à la fin des temps ; au contraire, elle advient (ou elle peut advenir) à chaque

instant, dans l’exacte mesure où chaque instant du temps – saisi dans sa singularité

absolue –  fait  apparaître  un nouvel  état  du monde.  La  différence qualitative  de

chacun  des  fragments  du  temps  amène,  avec  elle,  chaque  fois  du  nouveau,  la

possibilité d’un changement imprévu (Mosès 2006, 215). 

43 Tout ce qui dans le passé, tant personnel que collectif, a été manqué, a échoué ou n’a pas

abouti, peut être ainsi réélaboré et remanié dans le présent, de même que tout ce qui a

été oublié peut être rappelé à la mémoire. 

44 C’est, en effet, à partir des espoirs des générations passées que les rêves prennent forme

pour Benjamin. L’utopie dépend ainsi de la mémoire : 

C’est donc à nous de nous rendre compte que le passé réclame une rédemption dont

peut-être une toute infime partie se trouve être placée en notre pouvoir. Il y a un

rendez-vous mystérieux entre les générations défuntes et celle dont nous faisons
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partie nous-mêmes. Nous avons été attendus sur terre. Car il nous est dévolu à nous

comme  à  chaque  équipe  humaine  qui  nous  précéda,  une  parcelle  du  pouvoir

messianique. Le passé la réclame, a droit sur elle. Pas moyen d’éluder sa sommation.

L’historien matérialiste en sait quelque chose (Thèse II) (Benjamin 2003, 434). 

45 Il est notamment « intimement persuadé que, si l’ennemi triomphe, même les morts ne

seront  pas  en  sûreté »7 (Thèse  VI)  (Benjamin  2000b,  431).  Pour  l’historien,  la

remémoration ne se contente donc pas seulement d’évoquer un moment du passé, elle

vise  à  le  transformer.  Grâce  à  elle,  le  temps  historique  cesse  d’apparaître  comme

irréversible.  Il  est  possible  d’intervenir  pour  en  changer  dans  l’après-coup  sa

signification. L’après-coup met en jeu, comme le dit Green, « une mémoire activement

transformatrice ». C’est, en quelque sorte, le travail de mise en mémoire du Je, apprenti-

historien décrit  par Piera Aulagnier (2000).  Dans ce processus,  il  s’agit  à  nouveau de

déchiffrer les traces que le passé a laissées dans le présent : « Le passé a laissé de lui-

même  des  images  comparables  à  celles  que  la  lumière  imprime  sur  une  plaque

photosensible.  Seul  l’avenir  possède  des  révélateurs  assez  actifs  pour  fouiller

parfaitement  de  tels  clichés »  (Benjamin 2003,  452).  Ce  qui  est  très  proche du texte,

« Madame Ariane, deuxième cour à gauche », cité plus haut. 

46 Benjamin propose ainsi une Histoire où chaque moment du passé peut être réactualisé,

rejoué dans d’autres conditions, sur une nouvelle scène. Le messianisme n’est pas conçu

comme  l’attente  d’une  apothéose  qui  se  produirait  au  terme  d’un  temps  linéaire  et

continu mais comme la possibilité donnée à chaque moment du temps, de l’avènement du

nouveau. 

47 Pour revenir à Enfance berlinoise, la solidarité qui existe entre les générations existe aussi

entre l’enfant et l’adulte chez un sujet donné (Lacoste 2007). L’historien doit redonner la

parole aux oubliés, aux vaincus de l’Histoire et l’adulte doit avoir la même préoccupation

vis-à-vis de l’enfant qu’il a été et vis-à-vis de l’enfant qui est toujours en lui : « Enfance

berlinoise doit peut être son existence à cette étrange et belle idée théologico-politique :

nous avons envers l’enfant mort qui est en nous la même responsabilité qu’envers les

espérances toujours en souffrance du passé » (ibid., 13). 

48 Comme  les  historiens,  les  psychanalystes  tentent  ainsi  d’exercer  leur  « parcelle  de

pouvoir messianique » pour que leurs patients restent en relation avec l’enfant qu’ils ont

été tout en essayant de passer d’une répétition mortifère à une remémoration génératrice

de  changements  dans  le  présent  mais  aussi  dans  le  passé.  Tel  est  peut-être  un  des

enseignements  d’Enfance  berlinoise et  des  Thèses :  « sauver  de  l’oubli »  l’ambition

révolutionnaire de la psychanalyse et révéler, dans l’après-coup, la dimension politique

de la théorie de la temporalité de Freud. 
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NOTES

1. Walter Benjamin est né à Berlin en 1892. Il y a vécu jusqu’à son départ pour Paris en mars 1933

après l’accession d’Hitler au pouvoir. Il n’y retournera plus. Il tentera de passer en Espagne, mais

face à l’échec de cette tentative, il se suicide le 26 septembre 1940 à Port-Bou.

2. Benjamin a traduit A l’ombre des jeunes filles en fleur et Du côté de Guermantes avec Franz Hessel.

3. Louise de Landau n’est pas décédée quand Benjamin écrit Enfance berlinoise, elle sera assassinée

à Auschwitz en 1944 (Brodersen 2013).

4. Le vers (Là, c’est encore le cœur qu’on éprouve !) fait partie du chant des cavaliers dans Le camp de

Wallenstein de Schiller.

5. Benjamin se considère comme un « vaincu » de l’histoire, comme il le rappelle dans la Thèse

XII : « Notre génération à nous est payée pour le savoir, puisque la seule image qu’elle va laisser

est celle d’une génération vaincue. Ce sera là son legs à ceux qui viennent » (Benjamin 2003, 440).

6. La loutre du Parc Zoologique de Berlin dans Enfance berlinoise, dont l’apparition, imprévisible,

est précédée d’une longue attente, illustre la discontinuité de l’expérience temporelle (Lavelle

2013).

7. A nouveau, l’œuvre de Benjamin des années 1930, lue après la Shoah, se charge dans l’après-

coup d’une puissante valeur prémonitoire (Traverso 1996).

RÉSUMÉS

Enfance berlinoise vers 1900 est le projet autobiographique de Walter Benjamin. Sa rédaction s’est

étendue entre 1932 et 1939. Il est composé de textes brefs qui tissent entre eux un réseau de

correspondances. Dans ces textes, Benjamin s’intéresse à l’avenir dans le passé, c’est-à-dire aux

moments du passé qui annoncent l’avenir, que cet avenir soit advenu ou non advenu depuis. Il est

ainsi  attentif  à  « l’espoir  dans  le  passé »  (selon  l’expression  de  Peter  Szondi).  Il  recherche

électivement dans son enfance les traces qui ont été ultérieurement comprises, remaniées ou

réélaborées. Cet article montre que cette remémoration est une illustration exemplaire de l’idée

de l’après-coup de Freud. Benjamin, d’ailleurs, transposera à l’échelle de l’histoire ce travail de la

mémoire dans ses Thèses, rédigées avant sa mort en 1940, et donnera ainsi, en retour, un sens

politique à la théorie de la temporalité de Freud.

Berlin Childood Around 1900 is Walter Benjamin's autobiographical project. It was written between

1932 and 1939. It consists of short pieces, intertwined by a network of correspondences. In these

pieces,  Benjamin looks at  the future in the past,  that  is  to  say at  moments  of  the past  that

foreshadow the future, whether this future has occurred or not. Benjamin is thus paying close

attention to « hope in the past » (as Peter Szondi puts it). In his childhood, he is carefully looking

for traces that have later been understood, rearranged or further elaborated. This article shows

that this recollection is an exemplary illustration of Freud's idea of afterwardsness. It is worth

noticing that Benjamin later transposed this work of recollection in the realm of history, in his

Theses written before his death in 1940, thus confering a political significance to Freud's theory

of temporality. 
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Infancia en Berlín hacia 1900 es el proyecto autobiográfico de Walter Benjamin. Redactado entre

1932 y 1939, se compone de textos breves que tejen entre sí una red de correspondencias. Estos

textos reflejan el interés de Benjamin por el futuro del pasado, es decir, por los momentos del

pasado  que  anuncian  el  porvenir,  aunque  este  no  se  haya  finalmente  realizado  desde  aquel

entonces.  En este sentido,  Benjamin presta atención a “la  esperanza en el  pasado” (según la

expresión  de  Peter  Szondi),  buscando  electivamente  en  su  infancia  las  trazas  que  fueron

comprendidas, remodeladas o reelaboradas ulteriormente. El presente artículo muestra que esta

rememoración es  una ilustración ejemplar  de  la  idea  del  après-coup de  Freud.  Por  lo  demás,

Benjamin trasladará a la escala de la historia este trabajo de la memoria en sus Tesis, redactadas

antes de su muerte en 1940, dando así, retrospectivamente, un sentido político a la teoría de la

temporalidad de Freud. 
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