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Résumé :  Le  couple,  lieu  supposé  d’union  et  de  sécurité,  peut  devenir  le  théâtre  d’une 
autodestruction  silencieuse,  nourrie  par  la  pulsion  de  mort.  Sous  couvert  d’idéaux élevés 
(fusion, fidélité, amour pur), des alliances inconscientes refoulent le conflit et empêchent la 
différenciation. Cette dynamique, renforcée par les normes sociales contemporaines, conduit à 
des  liens  pathogènes  où  la  haine  se  dissimule  derrière  l’amour,  dans  une  autodestruction 
quotidienne, souvent à l’insu des partenaires.
Mots  clés :  Pulsion  de  mort,  Fusion,  Alliances  inconscientes,  Dénégation,  Destructivité, 
Différenciation, Emprise, Perversion narcissique, Incestuel conjugal.

Dynamique d’autodestruction dans le couple

Le lien de couple, censé être fondé sur l’amour et l’union, peut paradoxalement devenir un 
espace d’autodestruction silencieuse. Dans une perspective psychanalytique, on considère que 
la pulsion de mort (Thanatos) peut s’y immiscer de façon insidieuse, sous couvert d’idéaux 
élevés (amour pur, fidélité absolue, fusion des âmes). La relation de couple s’avère un espace 
privilégié où se rejouent des processus inconscients fondamentaux (transferts, choix d’objet, 
fantasmes infantiles) et où peuvent émerger des phénomènes intersubjectifs et trans-subjectifs 
singuliers.  Parmi  ces  phénomènes,  on  observe  fréquemment  une  tendance  à  la répétition 
mortifère – c’est-à-dire  la  reproduction de scénarios de souffrance et  d’échec – suggérant 
qu’une force autodestructrice est à l’œuvre dans bien des unions intimes. Comment comprendre 
ce paradoxe d’une autodestruction au cœur même du lien amoureux, censé apporter sécurité et 
épanouissement ? Quelles sont les modalités cliniques de cette destructivité conjugale et ses 
racines inconscientes ?

Plusieurs  auteurs  ont  étudié  comment  le  couple  peut  servir  de  scène  à  ces  dynamiques 
destructrices plus ou moins voilées. Ils montrent que les partenaires établissent souvent un pacte 
inconscient où chacun collabore, à son insu, à nourrir la destructivité psychique commune tout 
en affichant des idéaux partagés de bonheur. Nous passerons en revue ces apports théoriques, 
et nous analyserons l’effet amplificateur de la société contemporaine (idéologie fusionnelle, 
culte  de  l’harmonie,  isolement  du  couple,  réseaux  sociaux)  et  enfin  évoquerons  deux 
illustrations cliniques pour mieux rendre compte de cette logique d’autodestruction.

Alliances inconscientes et perversion narcissique dans le couple

Freud1, reconnaît que l’être humain est habité par des pulsions contraires de vie et de mort, 
d’union  et  de  destruction.  Dans Au-delà  du  principe  de  plaisir (1920),  Freud  identifie 
la compulsion  de  répétition de  vécus  douloureux  comme  un  indice  d’une  pulsion  plus 
fondamentale cherchant la déliaison et le retour à un état inanimé. Autrement dit, la tendance 
à répéter ce qui fait souffrir, plutôt que d’éviter la douleur, trahit l’emprise d’une pulsion de 

1 S. Freud, « Au-delà du principe de plaisir » (1920), dans Essais de psychanalyse, Paris, Payot, 1968.
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mort agissant « en sourdine, à bas bruit, de façon imperceptible »2. Dans la vie amoureuse, cet 
automatisme inconscient peut conduire un sujet à choisir constamment des partenaires qui le 
font souffrir, ou à saboter les relations dès qu’elles deviennent satisfaisantes. Comme sous 
l’emprise  d’une  force  interne,  il/elle répète des  modes  relationnels  destructeurs  du  passé, 
confirmant l’adage freudien d’un « destin qui se répète » en dépit du principe de plaisir. La 
pulsion de mort, liée à l’agressivité et à la part de haine inhérente à l’amour, pousse ainsi le 
couple vers des scénarios d’échec et de douleur, malgré le désir conscient de bonheur partagé. 
Freud lui-même s’étonnait que l’on puisse rester « aveugles à l’ubiquité de l’agression et de la 
destruction » dans la vie psychique. Il soulignait que l’instinct destructeur opère souvent de 
manière dissociée de l’érotisme, occupant une place centrale dans les comportements humains, 
y compris ceux qui se déploient au sein du couple.

Depuis  Freud,  plusieurs  psychanalystes  soulignent  que  le  couple  repose  sur  des alliances 
inconscientes pouvant  avoir  une  face  sombre.  Kaës3 note  qu’entrer  en  couple  implique 
nécessairement certaines zones d’indifférenciation entre les partenaires, un partage psychique, 
une fusion partielle, de même que des objets partagés  « qui sont à la fois, ni absolument à  
l’un ni absolument à l’autre »4. En d’autres termes, pour « faire couple », il faut un imaginaire 
commun (par exemple des idéaux ou un projet à deux) et un certain effacement des frontières 
du moi de chacun. Ce compromis répond à un désir de complétude narcissique et de soutien 
mutuel :  Anzieu souligne d’ailleurs qu’un fantasme de base du couple est de posséder « une 
peau commune, un corps commun et une psyché commune »5, retrouvant dans le partenaire un 
objet rassurant qui protège de la détresse et de la solitude originaires.

Cependant, cette nécessaire proximité psychique comporte le risque d’une fusion excessive. 
Anzieu6 décrit en effet une « phase d’illusion duelle » fondatrice où les amoureux se vivent 
comme « un couple de jumeaux imaginaires, unisexes et à la limite interchangeables ». Dans 
ce couple gémellaire narcissique, émerge l’illusion d’une union parfaite sans conflits. 

Defontaine7 précise que de tels couples forment un couple idéal en opposition imaginaire ou 
réelle aux couples parentaux mauvais, érigeant leur relation en idéal et évinçant tout désaccord 
dans une négation de la différence. Chacun cherche à colmater les blessures anciennes par cette 
symbiose : l’autre est investi comme un double destiné à combler toutes les carences. Mais en 
supprimant  l’altérité  et  les  limites  individuelles,  le  pacte  fusionnel  défensif  empêche 
l’élaboration des tensions ;  celles-ci  sont  refoulées et  continuent d’empoisonner le lien de 
l’intérieur.

La fixation de cette idéalisation d’un corps commun peut déboucher sur une autodestruction au 
quotidien. Chez Anzieu8, la scène de ménage est une mise en acte fantasmatique où s’expriment 
des tensions non résolues entre les partenaires. Elle fonctionne comme un lieu psychique où la 
haine et l’amour coexistent, s'entrelacent, se confondent. Ce que cette scène révèle, c’est que 
l’amour absolu, idéalisé, contient en lui une haine latente, contre la dépendance, la frustration, 
la déception qu’il génère inévitablement. Le conflit permet à cette haine d’être mise en scène 
plutôt que mise en mots, faute d’élaboration psychique suffisante. Le couple s'accroche alors à 

2 S. Freud, op. cit. p. 41-42
3 R. Kaës, Les alliances inconscientes, Paris, Dunod, 2009.
4 R. Kaës, op.cit. p. 168-169.
5 D. Anzieu, « Introduction à l’étude des fonctions du Moi-peau dans le couple », Gruppo, n° 2, 1986, p. 75-81.
6 D. Anzieu,op.cit.
7 J. Defontaine, Dérives perverses dans le couple et blessures d’enfance (2019), Paris, L’Harmattan.
8 D. Anzieu, « La scène de ménage », Nouvelle Revue de Psychanalyse, n° 33, 1986, p. 13-30.

2



cette forme de lien, car elle permet de rester attaché malgré la souffrance (le conflit devient une 
preuve d’investissement, de passion, voire d’existence du lien). 

Anzieu9 propose un premier registre de cette autodestruction au quotidien. Ce n’est pas la haine 
de l’amour, mais la haine dans l’amour. Pour cet auteur, le lien amoureux contient une charge 
conflictuelle inévitable. Lorsque cette charge n’est pas symbolisée, elle sature la relation et 
la scène de ménage ritualisée devient alors un canal agi pour cette ambivalence, au lieu de sa 
verbalisation ou de son élaboration.

Pour Anzieu, ce n’est pas l’amour qui est haï, c’est ce que l’amour oblige à ressentir (manque, 
dépendance, impuissance, perte de soi…). La scène de ménage permet de défouler cette haine 
sans rompre le lien, en conservant une forme de communication passionnelle.

Kaës10 conceptualise  ces  collusions  destructrices  en  termes  d’alliances  défensives 
inconscientes. Le couple lui-même peut être vu comme un moyen de réalisation du désir et une 
méta-défense : il sert à la fois à satisfaire des aspirations (d’amour, de famille) et à défendre le 
sujet contre certaines angoisses. L’alliance inconsciente du couple permet souvent aux deux 
partenaires de méconnaître ce contre quoi ils se défendent, c’est-à-dire d’ignorer les conflits 
psychiques profonds qu’ils évitent en se réfugiant dans l’idéal du nous. Parmi ces alliances 
défensives,  Kaës  décrit  le pacte  dénégatif,  véritable  contrat  tacite  où  l’on  s’engage 
mutuellement à ne pas reconnaître une réalité pénible. Par exemple, un couple peut maintenir 
un pacte de déni en commun de toute agressivité entre eux, au nom de l’harmonie idéale. Ce 
pacte évite les angoisses de séparation ou de culpabilité, mais il empêche aussi tout travail  
psychique sur la frustration ou la haine. Avec le temps, ces éléments déniés s’accumulent dans 
l’ombre du lien et alimentent la destructivité silencieuse. 

C’est  à  partir  des  travaux  de  Racamier  et  d’Hurni  et  Stoll  qu’un  nouveau  registre 
d’autodestruction des couples va être délimité : celui de la haine de l’amour. La découverte 
fondamentale  de  l’antœdipe  par  Racamier  va  l’amener  à  conceptualiser  la  perversion 
narcissique, qu’il définit comme « une organisation durable ou transitoire caractérisée par le  
besoin, la capacité et le plaisir (la jouissance) de se mettre à l’abri des conflits internes et en  
particulier du deuil, en se faisant valoir au détriment d’un objet manipulé comme un ustensile  
et un faire-valoir. »11 

Ainsi, l’un (ou les deux) partenaires cherche à se valoriser et se protéger de toute souffrance 
en attaquant le moi de l’autre et en jouissant de sa déstabilisation. Ce mécanisme pervers permet 
d’éviter conflits internes et deuils en les exportant sur le conjoint. Un tel processus n’est pas 
qu’individuel mais bien interactionnel et collectif : dès lors que les espaces psychiques entre 
deux personnes sont transgressés sans limites. Dans ces couples, la parole peut même être 
pervertie au service du déni : « dans la perversion narcissique, c'est la parole qui est surinvestie 
au détriment des êtres... Pour [le pervers], un mensonge réussi compte comme une vérité »12. 
On comprend que la relation conjugale peut devenir le terrain d’un travail de sape permanent, 
souvent  muet,  où l’un manipule  et  disqualifie  l’autre  pour  maintenir  sa  propre cohérence 
narcissique.

9 D. Anzieu, « La scène de ménage », Créer, détruire, Paris, Dunod, 1996, p. 251-261.
10 R. Kaës, 
11 P.-C. Racamier, Le Génie des origines, Paris, Payot, 1992, p. 207.
12 P.-C. Racamier, « Pensée perverse et décervelage », Gruppo, n°8, Paris, Apsygée, 1992, p. 137-155
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Selon  Racamier,  l’un  des  aspects  essentiels  du  registre  antœdipien  est  que  les tabous 
structurants des interdits de l’inceste et du meurtre ne fonctionnent pas. Dans ces contextes 
incestuels, les frontières générationnelles et sexuelles sont brouillées, facilitant des alliances 
pathologiques. Le couple issu d’un tel milieu ou reproduisant ce schéma peut fonctionner sur 
un pacte  antœdipien,  sans  tiers  séparateur  ni  loi  symbolique  pour  réguler  les  pulsions. 
L’incestuel conjugal se manifeste alors par un empiètement des espaces psychiques intimes de 
chacun, un chevauchement confusionnel qui entrave l’individuation. Le lien du couple, censé 
apporter  sécurité  narcissique,  devient  un  lieu  d’emprise  mutuelle  et  de paradoxalité où 
s’entremêlent dépendance et agressivité non reconnue. 

Hurni13 et Stoll14 ont montré, dans la lignée de Racamier, que la haine de l’amour est l’envers 
toxique d’un lien idéalisé : elle attaque l’amour de l’intérieur, non pas en l’abolissant, mais en 
le manipulant au service du narcissisme, du contrôle et de la non-pensée. Elle produit des liens 
conjugaux rigides, froidement violents, où la pulsion de mort prend le masque du devoir, de la 
fidélité ou de la stabilité. Cette haine s’exprime sans explosion apparente : elle se loge dans 
des micro-actes  quotidiens  de  dévalorisation,  de refus du  désir  de  l’autre,  d’emprise 
émotionnelle, ou encore de silences stratégiques. 

Plus précisément, ces auteurs vont définir le concept de «  tension intersubjective perverse 
» (TIP) pour décrire une dynamique relationnelle spécifique observée dans certains couples 
présentant des traits de perversion narcissique. Cette tension constitue un lien pathologique où 
l'interaction entre les partenaires est marquée par une hostilité constante, des attaques mutuelles 
et une absence de reconnaissance de l'altérité de l'autre. La TIP se manifeste par une hostilité 
réciproque qui  doit  être constamment  réactivée pour  maintenir  le  lien  entre  les 
partenaires. Cette dynamique est décrite comme un équivalent pervers du lien amoureux, où la 
relation est fondée sur la haine plutôt que sur l'amour. Les partenaires impliqués dans une TIP  
utilisent  des  stratégies  telles  que  la provocation,  le discrédit  de  la  réaction  de  l'autre,  et 
la néantisation de l'autre pour maintenir cette tension. Ces mécanismes servent à éviter toute 
forme de communication authentique ou d'expression émotionnelle sincère, renforçant ainsi la 
dynamique perverse de la relation. 

Avec  la  position  narcissique  paradoxale,  Caillot15 va  proposer  une  position  psychique 
fondamentale pour la compréhension de l’autodestruction présente dans les couples. La position 
narcissique paradoxale se caractérise par un mode de relation d’objet adhésif et omnipotent, où 
deux aspects inconciliables de l’objet sont tenus simultanément. L’objet (qu’il s’agisse d’une 
personne, d’un couple, d’une famille ou d’un groupe) y revêt une nature paradoxale : il est à la 
fois bon et mauvais, contenant et contenu, indispensable et asphyxiant. De même, les affects du 
sujet sont paradoxaux, liant par exemple terreur et fascination en un mélange indissociable. 

Sur le plan défensif Caillot16décrit un mécanisme rythmique d’oscillation constant : le sujet se 
défend  simultanément  contre  deux  angoisses  primitives  opposées.  D’une  part,  l’angoisse 
claustrophobique  d’un  contact  trop  fusionnel  (« trop  serré »)  et  d’autre  part,  l’angoisse 
agoraphobique d’un abandon ou d’une chute sans fin (« trop lâché »).

Cette  oscillation  continuelle  entre  des  investissements narcissiques  centripètes (replis 
fusionnels)  et anti-narcissiques  centrifuges  (mouvements  de  rejet)  maintient  un  équilibre 

13 M. Hurni, G. Stoll, La haine de l’amour. La perversion du lien, Paris, L’Harmattan, 1996.
14 M. Hurni, G. Stoll, Saccages psychiques au quotidien. Perversion narcissique dans les familles, Paris, L’Harmattan, 2002.
15 J.-P. Caillot, Le meurtriel, l'incestuel et le traumatique, Paris, Dunod, 2015.
16 J.-P. Caillot, Le désir et le traumatique, Paris, Dunod, 2024.
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précaire, protégeant le sujet des angoisses catastrophiques liées à l’union et à la séparation. 
L’expression même de position paradoxale traduit que le sujet tente de se préserver de deux 
dangers opposés en les maintenant ensemble dans un mouvement d’aller-retour.

Il est possible de considérer que le pacte dénégatif peut alors dériver en contrat pervers (si un 
tiers élément est sacrifié ou si la morale est pervertie pour préserver l’alliance) ou en pacte 
narcissique pathogène, scellant une relation symbiotique où chacun alimente le narcissisme de 
l’autre au détriment du rapport à la réalité. On retrouve ici la dynamique décrite plus haut : un 
couple trop refermé sur un idéal fusionnel peut fonctionner comme une bulle close où se 
développent des processus pervers, faute de régulation par un tiers ou par la confrontation à la 
différence.

L’expression silencieuse  de  la  destructivité  sous  des  idéaux 
élevés

Ces différents auteurs nous ont permis de souligner différentes configurations dans lesquelles 
le couple devient le théâtre muet d’une pulsion de mort à l’œuvre, masquée par les discours 
exaltant l’amour idéal. Plusieurs idéaux partagés servent de façade à la destructivité psychique:

 L’idéal d’amour pur et inconditionnel : Le couple peut s’enfermer dans l’idée d’un 
amour  absolu,  indéfectible,  presque sacré.  Tout  ce  qui  pourrait  ternir  cette  image 
(colère, doute, ennui) est alors refoulé ou dénié. Janine Chasseguet-Smirgel17 a montré 
que l’excès d’idéalisation peut relever d’une perversion de l’idéal, où l’on sacrifie la 
vérité de ses affects sur l’autel d’un idéal chimérique. Par exemple, un couple qui se 
voit comme parfaitement fusionnel ne s’autorise pas à ressentir la moindre animosité – 
au point que chacun finit par en vouloir secrètement à l’autre de cette exigence de pureté. 
L’agressivité ne pouvant être exprimée ouvertement (puisqu’“un vrai amour” ne connaît 
pas la haine), elle se fraie des chemins détournés : micro-critiques sournoises, désintérêt 
sexuel,  conduites  autodestructrices  individuelles  (addictions,  dépression)  venant 
indirectement punir l’autre.  Sous  le  fantasme d’un  amour  idéal  se  développe  ainsi 
une haine muette, une volonté inconsciente de faire défaut à l’autre et de saboter le 
bonheur  affiché.

 L’idéal de fidélité et d’exclusivité totale : S’il est normal que la fidélité soit une valeur 
du couple, son absolutisation peut tourner à l’obsession destructrice. Sous prétexte de 
“grande  passion”,  certains  couples  justifient  une jalousie  extrême,  un  contrôle 
permanent de l’un sur l’autre, annihilant la confiance mutuelle. L’exclusivité devient 
alors un mode d’emprise : l’autre n’a plus droit à une vie personnelle, chaque écart  
potentiel est vécu comme une trahison absolue. Ce climat de suspicion continue use le 
lien de l’intérieur. Par ailleurs, chez des partenaires narcissiques, l’exigence de fidélité 
peut  s’accompagner  d’une  jouissance  à tenir  l’autre  captif dans  une  dépendance 
affective,  (mécanisme  pervers  souvent  rencontré  dans  les  couples  à 
dynamique sadomasochiste cachée).  Ici,  la “fidélité” n’est  plus qu’un synonyme de 
possession et de privation de liberté. Toute tentative d’autonomisation d’un partenaire 
est vécue comme une menace mortelle pour l’autre, ce qui peut déboucher sur des actes 
violents ou autodestructeurs (le fameux « Si tu me quittes, je me tue »). L’idéal de 

17 J. Chasseguet-Smirgel, L'idéal du moi. Étude psychanalytique du travail de l'idéalisation, Paris, Aubier, 1984.
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fidélité sert alors de paravent noble à une volonté de domination destructrice. Il en est 
de même avec l’idéal d’une totale transparence. L’idéal inscrit dans cette affirmation 
« dans  notre  couple,  on  se  dit  tout »  est  source  d’une  très  grande  violence. 

 L’idéal  de  complémentarité  parfaite  : Beaucoup de  couples  aiment  à  penser  qu’ils 
sont deux  moitiés  d’un  tout,  parfaitement  complémentaires  (l’un  extraverti,  l’autre 
réservé ; l’un fort,  l’autre fragile; etc.). Cette vision peut apporter un sentiment de 
cohésion, mais si elle est figée en rôles intangibles, elle freine l’évolution de chacun. 
Chaque partenaire peut inconsciemment saboter les efforts de changement de l’autre 
pour maintenir l’équilibre établi. Par exemple, un conjoint habitué à être le “faible” du 
couple pourra inconsciemment échouer dès qu’il acquiert de l’autonomie, pour rester en 
accord avec l’image que l’autre a de lui (et que lui-même a intégrée). De son côté, le  
“fort”  du  couple  a  besoin  que  l’autre  reste  dépendant  –  son  identité  en  dépend. 
Cette collusion aboutit  à  une  stagnation  toxique  :  toute  croissance  individuelle  est 
perçue comme une menace pour la relation. Sous l’idéal de la belle complémentarité se 
cache souvent une peur panique de la différenciation et du changement. Ainsi, le couple 
peut inconsciemment préférer l’auto-sabotage (échecs répétés, projets avortés, conflits 
larvés)  plutôt  que  de  risquer  un  déséquilibre  du  duo.  La  destructivité  psychique 
s’exprime alors de façon « douce » – non par de grandes explosions, mais par de petites 
atteintes quotidiennes à l’estime de soi de chacun, maintenant l’autre dans le rôle qui 
convient.  Defontaine18 parle  à  ce  sujet  de «  destructivité  douce  » dans  les couples 
gémellaires : une violence feutrée, faite de disqualification et d’envie, où l’autre est 
rabaissé au rang d’extension de soi plutôt que reconnu comme sujet distinct.

Cliniquement, ces couples autodestructeurs présentent souvent un double visage. En façade, ils 
donnent l’image d’un couple uni, modèle d’amour et de solidarité ; en privé, on observe des 
comportements  d’auto-aliénation et  d’agression  passive.  Par  exemple,  un  couple  suivi  en 
thérapie se vante de « ne jamais se disputer » et de « tout faire ensemble par amour ». Or, on 
découvre que Monsieur souffre de troubles psychosomatiques inexpliqués et que Madame fait 
des  épisodes  dépressifs  cachés.  En réalité,  tout  conflit  étant  interdit  entre  eux,  la  tension 
s’exprime via le corps de l’un ou l’humeur de l’autre, sans jamais être verbalisée. Un autre 
exemple tiré d’un psychodrame analytique illustre jusqu’où peut aller la fusion mortifère : dans 
un jeu de rôle thérapeutique, un couple n’a « à eux deux qu’un poumon et un cœur », si bien 
qu’envisager leur séparation pose un dilemme absurde – « qui aura à la fois le cœur et le  
poumon ? Qui mourra ? ». Cette scène témoigne de leur fantasme qu’aucun des deux ne peut 
survivre individuellement hors du couple, quitte à ce qu’ensemble ils étouffent. Comme l’ont 
formulé  Jean-Pierre Caillot et  Gérard Decherf19,  la  position paradoxale  de  certains  couples 
pourrait se résumer ainsi : « Vivre ensemble nous tue, nous séparer est mortel ». Ils se vivent 
comme dans une impasse où le lien est à la fois indispensable et toxique – une véritable mise 
en scène de la pulsion de mort à deux. 

Idéologies  contemporaines  et  renforcement  des  dynamiques 
mortifères

18J. Defontaine, Dérives perverses dans le couple et blessures d’enfance, Paris, L’Harmattan, 2019.
19 Jean-Pierre Caillot et Gérard Decherf, Thérapie familiale psychanalytique et paradoxalité, Paris, Clancier-Guénaud, 1982
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Le contexte socio-culturel actuel20 tend à exacerber ces dynamiques conjugales problématiques. 
D’une part, l’idéologie de la fusion amoureuse est valorisée dans les médias, le cinéma, les 
réseaux sociaux : le “grand Amour” est souvent représenté comme une union symbiotique 
parfaite où l’autre comble tous les manques. Cette norme implicite met une pression sur les 
couples pour qu’ils correspondent à l’image du bonheur total – ce qui incite à occulter les 
aspects négatifs naturels (doutes, conflits) au lieu de les traiter. La pression à l’harmonie pousse 
de nombreux partenaires à taire leurs griefs par peur de « briser le charme » ou de paraître 
dysfonctionnels. Sur les réseaux sociaux, chacun expose les moments heureux et édulcore la 
réalité : ce faux self du couple renforce le pacte de dénégation. Il n’est pas rare que derrière des 
photos de couple « parfait  » sur  Instagram se cache une relation épuisée par  les  tensions 
muettes. La comparaison sociale permanente peut aussi attiser l’envie et le ressentiment intra-
couple (« pourquoi ne sommes-nous pas aussi heureux que ces autres ? »), sentiments que les 
partenaires, honteux, intériorisent puis retournent contre l’autre.

D’autre part, la société contemporaine se caractérise par un certain isolement affectif du couple. 
La cellule conjugale, surtout dans les sociétés occidentales urbanisées, fonctionne de plus en 
plus en vase clos, éloignée des familles élargies ou de la communauté. Les partenaires sont 
souvent  livrés  à  eux-mêmes  pour  répondre  à  tous  leurs  besoins  affectifs.  Cette  autarcie 
relationnelle, conjuguée à l’idéal moderne de l’épanouissement à deux, peut faire du couple 
un huit-clos propice aux dérives incestuelles. Sans le relais d’un réseau social ou familial pour 
introduire d’autres échanges, le couple peut se replier sur un narcissisme à deux très exigeant. 
Autrement dit,  l’époque actuelle,  en valorisant l’individu-roi  et  en érodant certains cadres 
(règles morales, soutien communautaire), peut libérer les tendances destructrices dans le lien 
du couple. Par exemple, l’idéologie du « tout, tout de suite » et de la satisfaction personnelle 
peut rendre moins tolérable la frustration inhérente à la vie à deux – d’où des passages à l’acte 
plus rapides (infidélités,  violences) lorsque le partenaire déçoit  l’idéal.  De même, le culte 
contemporain de la  performance et  du couple accompli peut  faire vivre tout  échec marital 
comme insupportable, poussant certains à des conduites de rupture brutales ou à un harcèlement 
mutuel pour forcer l’autre à correspondre à l’idéal. En somme, le contexte sociétal, marqué par 
le narcissisme culturel et la quête d’une fusion sans faille, tend à surdéterminer les alliances 
pathologiques du couple en légitimant implicitement la fusion, en stigmatisant le conflit et en 
offrant de nouveaux moyens (technologiques, sociaux) d’expression masquée de la destructivité 
(par exemple, cyber-contrôle du partenaire, jalousie alimentée par les réseaux, etc.). 

Caillot21 propose un concept central : celui de fantasme d’auto-engendrement du couple. Le 
couple se vit alors comme hors filiation, hors histoire, comme s’il se suffisait à lui-même, dans 
une  illusion  d’autocréation.  Ce  fantasme  permet  d’évacuer  la  dépendance  aux  familles 
d’origine, les héritages inconscients, les lois symboliques — au profit d’un mythe conjugal 
d’autonomie absolue. L’idéologie partagée dans ces couples peut prendre la forme de croyances 
sur la spécificité, la pureté ou l’exceptionnalité du lien.

Sous cette idéologie narcissique se cache souvent un refus du tiers, une fermeture à toute 
médiation symbolique. Le lien conjugal est ainsi préservé au prix d’une dissociation progressive 
des sujets : chacun renonce à sa propre conflictualité pour préserver l’unité illusoire du couple.

20 M. Bozon et F. Héran, La formation du couple, Paris, La Découverte, 2006.

21 J.-P. Caillot, Le meurtriel, l'incestuel et le traumatique, Paris, Dunod, 2015.
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Orientations thérapeutiques : différenciation, négatif et fonction 
tierce

Malgré ces constats alarmants, il est possible de subvertir la logique autodestructrice du couple 
grâce à un travail thérapeutique approprié. Les approches psychanalytiques de couple visent 
précisément à faire émerger le non-dit destructeur et à restaurer une dynamique plus vivante et 
différenciée entre les partenaires. 

Illustration clinique 1 : «  Tu es mon oxygène ». L’étreinte fusionnelle comme matrice de la 
destruction.

Il s’agit d’une thérapie de couple engagée depuis plusieurs mois, avec deux partenaires de 38 
et 41 ans, Anaïs et Mathieu. Ils consultent pour « une incompréhension croissante » malgré un 
amour « intact ». Aucun événement extérieur n’a motivé la demande. Ils parlent de leurs crises 
comme de « petits malentendus », tout en décrivant un épuisement latent. Très rapidement, le 
discours du couple tourne autour d’un fantasme d’union parfaite : « On est fait l’un pour l’autre  
», « Ce que je ressens, il le pense déjà », « On a toujours tout partagé ». Leur récit est saturé 
d’un imaginaire gémellaire, quasi symbiotique. Dans le transfert, ils semblent vouloir inclure 
le thérapeute dans leur bulle : il devient celui qui doit valider leur idéal de lien. Mais à mesure 
que  les  séances  avancent,  émergent  des  signes  de souffrance  diffuse :  Mathieu  somatise 
(ulcères, migraines), Anaïs pleure de plus en plus sans raison apparente. Lors d’une séance, une 
phrase de Mathieu devient clé : «  Si elle ne va pas bien, c’est que je ne suis pas un bon  
compagnon. Je ne me le pardonne pas. » Anaïs, en retour, affirme : « Je ne sais pas comment  
aller mieux sans lui ».

Ce couple  incarne  une position  narcissique  paradoxale  pathologique (au  sens  de  Caillot : 
« ensemble on meurt, se séparer nous tue »), où la différenciation psychique a été éradiquée au 
profit d’un idéal fusionnel défensif. Toute émergence du négatif, conflit, envie, lassitude, est 
vécue  comme  une  trahison.  Le  refoulement  de  l’agressivité  alimente  une  destructivité 
indirecte : symptômes physiques, épuisement émotionnel, inhibition sexuelle. Dans leur pacte 
inconscient, le mal-être de l’un doit être contenu ou réparé par l’autre. L’altérité est vécue 
comme un abandon ou une mise en danger.

Le lien se présente comme soutenant, mais fonctionne en réalité comme un étouffoir psychique 
mutuel. Le symptôme somatique (chez Mathieu) et la plainte dépressive (chez Anaïs) sont les 
seuls moyens d’expression de la conflictualité interne du couple. Toute élaboration psychique 
est court-circuitée par le mythe d’un amour total. Un travail d’élaboration est engagé autour de 
la reconnaissance du négatif et de la différenciation des vécus. Comme souvent la demande 
implicite d’une thérapie de couple concerne une demande de séparation, pour sortir d’une 
paradoxalité  fermée  et  aller  vers  une  paradoxalité  plus  ouverte du  type  : « se  séparer 
psychiquement  pour  mieux  être  ensemble ».  Alors  seulement  le  travail  psychique  de 
l’ambivalence amour/haine est possible. 

Illustration clinique 2 : « On ne peut pas vivre ensemble, mais on ne peut pas se quitter ». 
L’engrenage sadomasochique conjugal.

Julie (34 ans) et Nicolas (36 ans) consultent après une énième séparation-reconquête. Le couple 
existe depuis 12 ans, sans enfant. Ils décrivent leur relation comme « passionnelle », marquée 
par de fortes disputes, des ruptures temporaires fréquentes, suivies de réconciliations souvent 
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érotiques. Ils affirment s’aimer profondément, mais se dire « toxiques l’un pour l’autre ». En 
séance, l’ambiance est électrique. Julie est vive, accusatrice, parfois provocante : elle reproche 
à Nicolas son insensibilité, sa froideur, ses silences destructeurs. Nicolas se tient calme, distant, 
mais ses interventions sont cinglantes : « Tu veux de l’attention ? Pleure encore un peu ». L’un 
attaque, l’autre encaisse puis contre-attaque, dans une logique d’escalade verbale.

À plusieurs reprises, le thérapeute observe un renversement de rôles : Julie, d’abord victime, 
devient manipulatrice ; Nicolas, d’abord impassible, devient violemment accusateur. Le lien est 
saturé de reproches, de rancunes, de jalousie, mais aussi d’un attachement viscéral. Ils se sont 
quittés cinq fois ; ils reviennent toujours. Lorsqu’ils parlent de ces retrouvailles, leur excitation 
est palpable : « On ne s’était jamais autant désirés ».

Ce couple fonctionne selon un engrènement sadomasochiste inconscient, où chacun tient l’autre 
dans  une  position  complémentaire  et  aliénante.  L’un inflige  une  souffrance (indifférence, 
froideur, humiliation), l’autre l’endure en silence ou en suppliant, mais prend ensuite le pouvoir 
en devenant persécuteur à son tour. La jouissance (sexuelle, narcissique, imaginaire) est liée à 
la mise en scène de ces alternances de puissance et d’abaissement.

Ce type de relation s’inscrit dans position narcissique paradoxale pathologique se fixant sur une 
engrènement sado-masochique : « plus on souffre ensemble, plus c’est la preuve que notre lien 
est unique ». Il ne s’agit pas d’un sadisme unilatéral, mais d’un enchaînement de positions 
inversées, où chacun tour à tour persécute et se fait persécuter. Le couple ne peut ni vivre 
ensemble, ni se séparer. L’altérité est intolérable, mais la séparation vécue comme une menace 
de mort psychique.

Ce type de lien négatif fait office de défense contre les angoisses archaïques et les traumatismes 
infantiles qui sous-tendent la relation : abandon, vide, honte d’exister, tout en les ré-actualisant. 
En attaquant l’autre, chacun cherche à éviter la chute narcissique intérieure. Mais en retour, il 
devient dépendant de la position de pouvoir ou de souffrance qu’il occupe.

Ce type de thérapie est complexe. À travers une analyse fine des séquences interactionnelles, 
on aide chacun à repérer ses entrées dans l’engrenage : ce qu’il fait, dit ou ressent qui déclenche 
la  répétition  sadomasochiste.  Chacun  est  aussi  amené  à  revisiter  son  histoire  narcissique 
traumatique : chez Julie, un père distant et humiliant ; chez Nicolas, une mère intrusive et 
étouffante. Le lien conjugal réactive ces blessures précoces, mais au lieu de les élaborer, il les 
rejoue dans une scène relationnelle close. Le travail porte donc aussi sur la reconstruction d’un 
tiers symbolique, qui permette de différencier les affects du passé de ceux du présent. Parfois, 
la séparation réelle devient elle-même la seule issue tend l’engrenage est intense, mais le risque 
demeure, que même séparé cet engrenage ne s’arrête pas.

En conclusion, l’approche psychanalytique du couple met en lumière la manière dont le couple 
peut cristalliser une lutte entre Éros et Thanatos, entre des forces de liaison (désir d’union, 
amour)  et  de déliaison (haine,  répétition mortifère).  Les auteurs évoqués convergent  pour 
montrer que sans altérité ni tiers, le couple risque de tourner à l’incestuel et à l’autodestruction 
silencieuse. Pourtant, en reconnaissant ces mécanismes (alliances inconscientes, pactes pervers, 
idéaux aliénants) et en travaillant le négatif, il est possible de déjouer le destin tragique de 
certains duos. La psychanalyse de couple offre un espace où peut se rejouer autrement la scène 
primitive du lien :  au lieu d’un face-à-face fermé sur lui-même,  s’ouvre une rencontre à  
trois propice à la créativité et à la croissance de chacun. Ainsi, l’expression de la destructivité – 
autrefois muette et agie – peut être mise en sens, en mots, et ultimement désamorcée. Le couple, 
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de lieu de mort psychique, peut redevenir un processus vivant, fait de deux sujets liés par choix 
et non par chaîne. En restaurant la distance qui permet le désir et en acceptant la part d’ombre 
inhérente à tout amour, les partenaires peuvent construire une intimité moins idéale peut-être, 
mais plus saine et durable.
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